


॥ প্রথম প্রকাশ ॥ 
নব বর্ষ ১৩৬৬ 
এপ্রিল, ১৯৫৯ 


॥ প্রকাশক ॥ 
“সুধী পরিষদ" এর পক্ষে 
শ্রগুরুপদ চক্রবতত । 
২/১, স্টামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কালিকাতা-১২ 


॥ প্রচ্ছদ শিল্পী ॥ 
গণেশ বস 


॥ সুদ্রক ॥ 
জবীবাবুলাঁল প্রামানিক 
সোম! প্রকাশন” 
ঞ্+ কেদারনাথ দত লেন, 
কলিকাতা-৬ 


॥ ভিন টাকা ॥ 


উত্তর মৌসুম 


আরণ্য-জনপদের আদিম সুস্থ জীবন-পিয়াসী -*»-*স্চ 
মানব-মানবীর*উদ্দেশ্টে-_ 


কুশমগুলের করালী সর্দার ছিল ডাকসাইটে মানুষ। রক্তের তেজ ছিল 
অফুরন্ত, বুকের পাটাও তেমনি । যে কাজে জোর জুলুমের ছিটেফোটাও 
নেই, তেমন কাজ করালী কখনো করেনি। নিজের কাঁজের টৈফিয়ংও সে 
কাউকে কোনোদিন দেয়নি। আকণ্ঠ ক্কাচি মদ খেয়ে মাইলের পর মাইল 
হাটতে পারতো লোকট1। পা টল্তে দেখেনি কেউ। 
* করালীকে ভয় করতো! সবাই। বিশেষ ক'রে এড়িয়ে চলতো অশান্তির 
ভয়ে। কি ভূঁইঞা, কি দিগঞ। কি বাগাল-সমাজ। ভূমিজরাও ভয় 
করতে! । আবার তারাই আড়ালে বড়াই করতো করালীকে নিয়ে। 
তবু ভূমিজ সমাজে এমন একটা জোয়ান মরদ আছে, যার দাপটে লোকে 
কাপে। বড়াইয়ের ঝঁজট! ভূ'ইঞাদের ওপরেই যেন কিছু বেশী। লোকে 
বলে, করালীর এক পূর্বপুরুষকে তখনকার ভূরঁইঞ্ারা নাকি রঞ্ছিনীর 
পূজোয় নরবলি দিয়েছিল। তখন কোম্পান্দীর আমল । তারপর প্রায় 
একশো বছর কেটেছে । কিন্ধ জনশ্রতিট! লোকের মুখে মুখে এ পুরুষেও 
এমে পৌছেছে । সেই ভূইঞ্াদের সঙ্গেই এক দিন করালী সর্দারের 
গৌলমীল বাধলে । 

একদিকে তিন গায়ের ভূঁইঞ্ারা, অন্যদিকে করালী সর্দার । 

ভূ'ইঞা আর ভূমিজের ইজ্জতের লড়াই । বিদ্বেষ আর গ্রতিহিংসার 
আগুন ছড়িয়ে প্ড়লে। প্রান সার পরগণায়। করালীর পেছনে এসে 
দীড়ালে সারা তল্লাটের ভূমি জোয়ানেরা। করালী হ'ল তৃমিজ সমাজের 
গর্ব। কাজটা তার ন্থায় হ'ক অন্তায় হ'ক সেটা বড়ো কথা নয়। তার চেয়েও 
বড়ো কথ]_ভূমিজের ইজ্জত । 
_ রামরতন ভূইঞাঁর পড়তি ঘর। তারই রূপসী নেয়ে চাদী। এক 
কুড়িও বয়ম হয়নি মেয়েটার । নিকষ কালো গায়ের রং। যেন তেল 
মাখানো কণ্টিপা্র। নিখু"ৎ গড়ন, নিটোল যৌবন। চাউনতে বিজলীর 
ঝলক। পড়তি ঘর হ'লেও একট! মাত্র মেয়েকে সানিয়ে রাখতে ক্রি 
করেনি রামরতন। যেমন যেমন মানায় ঠিক তেমন তেমন অলংকার 
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তার অঙ্গ জুড়ে । দীপ আর রূপোর জৌলুষ মিলে মিশে একাকার । রূপে 
রূপসী, গরবে গরবিনী | কিন্ত গুণের পরথ হয়নি তখনো । নজর ছিল 
অনেক ভূঁইঞা জোয়ানের। কিন্তু মেয়েটার দেমাকের গড়-পরিখা পার 
হ'য়ে মনের নাগাল পায়নি কেউ। 

সেই মেয়েটাই পড়লে! করালী সর্দারের নজরে । তার বয়দ তখন 
চারের কোঠায় পৌছয়নি। ঘরে সোমত্ত বউ, তবু চাদীকে তার চাই। 
অসম্ভব আকাজা1। ইজ্জত খুইয়ে তভৃইঞার] ভূমিজের ঘরে মেয়ে 
কোনোদিন দেয়নি, দেবেও না। বুদ্ধিতে বুঝলেও করালীর মন 
মানেনি। বিবেচনার ঝাড়ফুঁকে কি বাসনার আগুন নেভে কখনো? 
মে আগুন আরও দাঁউ দাউ ক'রে জলে উঠলে! । দলবল নিয়ে চড়াও 
হয়ে টার্দীকে সে সত্যিই একদিন ছিনিয়ে নিয়ে এলে!। ডগডগে লাল 
সি'দুর ঘষে দিলে বীর্ধশুকা মেয়েটার কপালে । আদিম কামনার নিবিচার 
প্রকাশ। সেই দিদুরের আড়ালে মেয়েটার অভীত পরিচয় চিরকালের 
মতো! ঢাকা পড়ে গেল। চাদী আর ভূ'ইঞা ঘরের মেয়ে নয়। সে 
করালী ভূমিজের সিঁদৃত্র-ঘষা টানাবিয়ার ক'নে। 

দেখতে দেখতে ও পক্ষেও প্রতিহিংসার আগুন জললো। রক্ত কিছু 
যায় যাক, তবু বিছিত একটা চাই। হাতে হাতে উঠলো লাঠি, টাঙ্গি 
আর বল্পম। 

শেষ পর্বস্ত অবস্থা কোথায় গিয়ে দাড়াতো বলা যায় না। থুন- 
জখম ঘটে যাবার আগেই ভূ'ইঞাদের উদ্যত গোখরো-ফণায় শঙখচুড়ের 
ছোবল দিলে তাদেরই মেয়ে টাদী। তিণগ্থীয়ের মগ্ষের সামনে দাড়িয়ে 
মেয়েটা স্পষ্ট বললে, সে করালী সর্দারের ঘর কগ্রতে রাজী হয়েই 
কপালে পিদুর নিয়েছে। বিয়ে কর! বউয়ের সম্মান কেউ কোনোদিন 
দেবে না, সবাই বলবে ক্রাপীর মেয়েমানুষ । চাদী তা জান্তো। তবু 
বেপরোয়া! মেয়েটা তাতেই রাজী। 

তীব্র বিষের জাল! নিয়ে ফিরে গেল ভূইঞার]। সে অপমানের 
মাণুল দিতে হ'ল মেয়ের বাঁপকে। চীদীকে যে মুহূর্তে ভূমিজ পুরুষ 
ছুঁয়েছে সেই মুহূর্তেই সমাজে পতিত হয়েছে রামরতন। গীঁওলা পঞ্চের 
আুমাঘ রিখান। নড়চড় হবার উপায় নেই। রামরতনকে আাতে উঠতে 
হবে, প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হবে তিন গাঁয়ের ভূ'ইঞ| সমাজকে ভোজ দিয়ে। 
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তাই করে সমাজে ভঠলে রামরতন। ছাগলের ' মাংস, ভাত আর 
হাড়িয়ার অঢেল আয়োজনে ক্রটি করবার উপায় ছিপ না। শেষ 
স্ঘলটুকু নিঃশেষে বিকিয়ে দিয়ে ইজ্জত তার বাচলে।। সেই ইঙ্জতটুকু 
মাত্র সম্বল ক'রে হঠাৎ একরাতে সেই যে সে কুখমগুলের বাদ তুলে 
দিয়ে উধাও হ'ল, তারপর আর কেউ তাকে দেখেনি। 

এত কাণ্ডের পরেও করালী নিবিকার। মাঝে মাঝে ভীতু বাপের 
কথ! তুলে চীদ্দীকে খোট! দিয়ে মজা করতো । নেশার ঝেকে মারতে 
মারতে মেয়েটাকে কতদিন যে আধমরা করে ছেড়েছে তার ঠিক নেই। 
তবু চীদীর টান কমেনি। অদ্ভুত মানুষ । চিরকাল আপন খেয়ালে আর 
দাপটে একই ভাবে আবন কাটিয়ে গেল। একমাত্র মৃত্যুর ওপরই তাঁর 
জুলুম খাটেনি। 

সেই করালী সর্দারের নাতি সুদাম। 

বিশবাইশ বছরের জোয়ান। বাপের চেয়ে লঙ্বা চওড়া] । পেট! গড়নের 
শরীর | দেহের নিকষ কালে বর্ণটুকুর মধ্যে খাদ নেই। সারা দেহে 
নিটোল স্বাস্থ্য । কেবল উচু চোয়াল ছু'টোর জন্তেই তার দুখখান! কেমন 
রুক্ষ দেখায়। করালী সর্দারকে যারা দেখেছে তারা বলে পিতামহের 
চেহারাটা এক পুরুষ ডিডিয়ে এসে ধর! দিয়েছে নাতির কাছে। সেই চেহার!, 
সেই একরোখ। গেঁ।, সেই নেশার আসক্তি। সবকিছুই করালী সর্দারের মতো । 
কেবল একট। জায়গায় ছু'জনের আকাশ পাতাল তফাৎ। স্ুপ্াম কখনো 
যেচে কারে! ক্ষতি করেনি। অথচ নেশার ঝোকে করালী সর্দার যেমন 
পিটপিট ক'রে বিশ্রী একট। নির্মম দৃষ্টি নিয়ে তাকাতো। সুদামের চাউনিটাও 
যেন অবিকল সেই রকম । তাই করালীকে যার। দেখেছে তার! অবাক হয়। 


প্রায় তিন বছর হয়ে এলে। মৌলবনী স্টেশনের ভেগার ভরতলালের 
দোকানে কারিগরের কাজ ক'রছে সুদাম। স্টেশনের অনিয়মে তার ্বাঙ্যের 
জৌলুষ কিছু ক'মেছে। প্রথম কাজে ঢোকার সময় চেহার| যেমন ছিল 
তেমন আর নেই। তার ওপর সময়ে অসময়ে হাড়িয়া! কিছ মভুলের মদ 
তে আছেই। 
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খানে ছু একেবারে খাটি সোনা হতিদ্‌ রে ধান! 

কথাটি গুনতে ভারী ভালো লাগে সুদামের | আগে একগাল হেসে বলতো, 
এজ! ভাই বটে। আজকাল একটা ন্ুবিধাজনক জবাব তার ঠোঁটের 
আগায়। মদ খাওয়ার কথাটা উঠলেই বলে, এক্স1, খাদ একটুন মিশাল 
ন1 দিলে কাচা সোনাকে কিছু তিয়ার হয় বাবু? তাইতো উ খাদটে। 
মিশাই লিলম। 

রায়ৰাবু ছ'একবার নিজ্ঞাসা ক'রেছেন, তা খাদট! মিশিয়ে কি এমন 
দ্রব্যটি তুমি তৈরী করবে চাদ? 

একগাল হেসে গবাবটা এড়িয়ে গেছে হদাম। এই একটা প্রশ্নের জবাব! 
পে কাউকে দেয় না। প্রশ্থ করলেই একগাল হেসে বলে, এজ্ঞা, সেট 
কিছু কি ঠিক আছে? 

এই একটা! প্রসঙ্গেই সুদাম একেবারে চাপা । 

ভূমিজের ছেলে। মাটিকে বড়ো! গভীর মমতায় সে ভালোবেসেছে। 
ভূমি থেকে জন্মঃ তাই তৃমিজ। মাটিই আদি, মাটিই অন্ত । মাটির সঙ্গেই 
ভূমিজের নাড়ীর স্থন্ধ। 

করালী সর্দার যেটুকু রেখে গেছে তার ওপর ছটাক জমিও বাড়াতে 
পারেনি জটাধর সর্দার। মনে মনে সে দাবিত্ব সদা. নিজে নিয়েছে। 
ভরতলালের কাছে মাইনের টাক! থেকে জমিষে জমিয়ে এরই মধ্যে কয়েক 
কুড়ি টাকাঁও তার হয়েছে। আরও ছুণ্চার বছব হুযতো এখানে কারঞ্জ 
করতে হবে। তারপর অন্ত জীবন। তৃমিঙ্দের ছেলে তার সবচেয়ে আপন 
জন সেই মাটির কাছেই ফিরে যাবে। 

মাটি, মেঘ আর ধান। মাটি-মা আর আকাশদেবতার দয়ায় ধানের 
শীষে শীষে লক্মীর আপন। বেইমান না হ'লে সে লঙ্গীকে কেউ তাড়ায়? 

সেই না-ভাড়ানোর নেশায় পেয়েছে সুরামকে। 

*ঠতবু এই স্টেশন, এই দোকান, এর ছুটোছুটিঃ এর গুমোট নীরৰতা-_ 
সবকিছু তাকে মায়ায় জড়িয়ে কেলেছে। এও একটা নেশা! । অদ্ভুত একটা 
মাতন আছে মৌলবনী স্টেশনে। প্রায় তিনপাশে পাহাড়-ঘের। বিস্তীর্ণ 
উপত্যকার ওপর দিয়ে শিবের মতো! কঠিন বুক পেতে দিয়ে নিশিন্তে 
শুয়ে আছে রেল লাইনটা । ওদিকে ঝাড়গ্রাম, এদিকে টাটানগর পর্যন্ত 


১২ 


তাঁর ঘোরা আছে। ভারে তুপরাযঃমীলবনী সৌশমটা অতি কুছ $ :$% 
তার মায়া পড়ে গেছে। স্টেখনঘ, দোকান, প্লাটফরম এমন কি পোঙার 
বেড়ার গায়ে দাড়িয়ে থাক! বহু প্রাচীন আসন গাছট1ও তার মায়ার জিনিস। 

সামনের টু্ূপরবে তিন বছর পুরে ধাবে। এর ভেতর প্রতি বছরই 
বর্ধা আর কেমস্তে ছু'বার ক'রে এক মাসের মেয়াদে ছুটি নিয়ে সে কুশ- 
মণ্ডলে কাটিয়ে এসেছে । কোনে! অজুহাতেই ওই ছু'বার ভরতলাল তাকে 
আটকে রাখতে পারেনি । জমিতে ধান দেওয়! জার ধান কাটার সময় 
এলেই ছটফট করতে থাকে সুদাম। মৌলবনীর নেশা-জড়ানো দিনগুলোও 
তখন তার কাছে বিস্বাদ হ'য়ে যায়। 

বছরের ওই ছুটো সময ছেড়ে দিলে বাদবাকী সময়ে স্থুদাম হ'হাতে 
যেন চার হাতের কাজ সামলায। মনে মনে ভরতলাল তারিফ করে। 
প্রকাশ করতে ভয় পায়। আদিবাসীদের বিশ্বান নেই। ওবা শাখের 
করাত। তারিফ করলে মাথায় চ*ড়ে বসবে, গালমন্দ করলে হয়তে৷ হুট 
করে কাজে ইস্তফা দিয়ে হাটা দেবে। অশান্তির ভয় ছদিকেই। তার 
ওপর তৃতীয় অশান্তি, মাঝে মাঝে স্থদামেব কীযেন হয। হঠাৎ কাজ ছেড়ে 
বারে বেঞ্চির ওপর বসে দিদ্ধাই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বিড়ির পর বিড়ি 
ফুকতে থাকে । নয়তো একপেট মদ গিলে এসে আপন গাছটার গোড়ায় 
বসে জড়ানে। গলায় ঝুমুর গানের স্থর ভাজে । সে সময় ডাকলেও সে 
কথায় কান দেয় না। 

স্থদামের এই খামখেয়ালিটুকু ভরতলাল সহা করতে পারে না। তবু 
মুখ বুজে থাকে । আপন মনে বিড়বিড় ক'রে আদিবাসীদের শ্রাদ্ধ করে। 
সে বিষয়ী লোক। সুদব চম্পারণ থেকে এসে বারে৷ বছর ধরে সিংভূমের 
এই রুক্ষ মাটি ক'মড়ে পড়ে আছে দুটে। পধসার আশায়। ম্দামের 
কাজের দাম সে বোঝে বলেই নিরুপায়ভাবে মানিয়ে চলে। 

শুধু মাটির টান নয়, আর একটা ছর্বার আকর্ষণ আছে কুশমণ্ডলে । 
মাটি বোবা_সে নিজে ডাকে ন1। কিন্ত সুীমেব চোখের সামনে যে এক- 
জোড়া ডাগর চোখ ভেসে ওঠে তার ডাক বোবা নয়। সেই জঙ্গে 
যেন কানে এসে বাজতে থাকে মেয়েটার খিলখিল হাপির লহরগুলে৷। 
মানীর কথা মনে পড়তেই আর কাজে মন বসে ন! স্ুদামের। মৌলবনী 
থেকে ঘণ্টাথানেকের পথ কুশমগ্ুল। তবু কাজের চাপে যাওয়া হয়ে ওঠে 
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মা। তা ধর বেন “পারও ছটফট করে। কাজ ফেলে "লে বৈরিয়ে 
আমে। "। 

সিতাই গোপের মেয়ে মানী। 

ঠিক ধেন সোবনরেখা নদীটার় মতো । বড়ো চঞ্চল, বড়ো আফাধাক।। 
একদওড স্থির হয়ে বসতে শেখেনি। হানছে তো হাসছেই। আবার মুখ 
ভার হ'ল তে! যেন শাওন মেঘ। কথায় কথায গাল ফোলে, কথায কথার 
মান। নামটাও তেমনি মানানসই । তার মান ভাঙাতে হিমপিম খেয়ে যেতে 
ধর । তবুন্র্দামের তালে লাগে। হযতো বেশী ভালো লাগে ওই অবুঝ! 
মানটুকুতে। মানীর কথা সে ভাবে আর ভাবে। সে ভাবনার না আছে 
আদি না আছে অন্ত। 

আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে ছু'জনের কথা । কবালী সর্দার আর 
ভূ'ইঞার মেয়ে চাদী। চীদীকে সারাজীবন খোরপোষ দিয়েছে সত্যি, কিন্তু 
তার ইজ্জতের কথাট। করালী কোনদিন ভাবেনি । বুড়ীটা ম'রেছে এই বছর 
সাতেক আগে। ভরা বয়সের তেজ আর তার শেষ বয়সে ছিল না। করালী 
মারা যাবার আগে থেকেই বুড়ী অনেক সময় আপন মনে কাদতো। 
বুড়ীর জলভরা চোখ ছুটে! যেন স্দামের চোখের সামনে এখনো ভাসে। 
নিজের পেটের ছেলে ছিল ন।-জটাধরই তার ছেলের মতো । তার চেঃয় 
বেশী আপন ভাবতো। নাতিকে। জটাধর যাহ'ক মরণ পর্বস্ত বুড়ীকে খেতে 
পরতে দিয়েছে; কিন্ত করালী সর্দারের দেওয়া! পিঁদুর কপালে নিম্নে যে 
যুবতী মেষেট! “একদিন ভূইঞ্ার ঘর থেকে ভূমিঞ্জের ঘরে নেমে এসেছিল, 
তার হারানো ইজ্জতটুকু কেউই তাকে কোনদিন আর ফিরিয়ে দিতে 
পারেনি । 

মানীর কথ! ভাবতেই তাই সদামের বুকট! ছাৎ ক'রে ওঠে । বাগালের 
ঘরের মেয়ে মানী। সেই একই ইজ্জতের ব্যাপার। 

করালী সর্দার আর তার নাতি। 

সেই একই রোখ। শিরায় শিরায় সেই একই রক্তের ধার] । 

ভাবতে ভাবতে কোনো উপায় না পেয়ে বিরক্ত হ'যে শেষে কয়েক 
ঢোক মদ গ্রিলে এসে ঝুমুর গানের স্বর ভাজতে আরম্ত করে সুপাম। 
তারপর যখন গাড়ী আনার সময় হয় তখন আপনিই গিধে চাষের কেটলিট। 
নিয়ে প্লাটফরমে চ*লে যায়। 
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" ভরগলাল পিউপিট কারে তাকায়? গলা নরম করে বর্সে, বাধা, 
নোকরি করছিস তো! দিমাগ তি ঠিক ঝাখনা চাহিয়ে। 

আুদাম জবাব দেয়, ওনার ভাবন! নাই পণ্ডিত, দিমাগটেো। আসার 
কিলিয়ার আছে বটে। 

রোজই প্রায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই একই অনুযোগ আর একই জবাব। 
কথাট। বলেই প্লাটফরমের ওপর ছুটে চ'লে বায় স্থদাম। ভরতলাল 
আপন মনে বিড়বিড় ক'রতে থাকে। 


কন হল অত্বাণ মাস প'ড়ে গেছে। 

সুদামেরও কাজে টিলেমি বেড়েছে। ওদিকে বেডেছে ভবতলালের 
তৃশ্চিন্ত । প্রায় ছু'মাস হ'ল মৌলবনী হয়েছে বোন্ছে মেলের টি-হণ্ট স্টেখন। 
দেখতে দেখতে ভরতলালের কারবার উঠেছে পজাকিয়ে। ঠিক সকাল 
বেলা বিরাট অজগরের মতো! বো মেলটা হাঁপাতে হাপাতে এসে মৌলবনীতে 
দাড়িয়ে পড় নিথর হ'য়ে । পনেরে! মিনিট তার মেয়াদ। তারই ভেতর 
সারাদিনের কামাই উশ্ুল ক'রে নেয় ভরতলাল। এ সময সুদামের চ'লে 
যাওয়া মানে কারবারের বিস্তর ক্ষতি। ভরতল।ল ভেবে হেখেছিল, বেশী 
গীড়াগীড়ি করলে একটা টাকা মাইনে বাড়িয়ে অন্ততঃ আর মানথানেক 
সু্দামকে ধ'রে রাখবে । তারই মধ্যে দেখে নেবে অন্য লোক । 

কিন্ত সেদিন পড়ন্ত ছুপুরে হঠাৎ অকাল-বৃষ্টি নামায় ভরতলালের ফন্দী 
বানচাল হ'তে বসলো । 

দ্পুরের পরেই হঠাৎ আকাশ জুড়ে মেঘ। প্রথমে বৃষ্টি নামলে! 
টিপটিপ করে। একটু পরেই খবর পেয়ে ছুটে এলে! কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস। 
বৃটি আর বাতাসের দাপট চললো! ঘণ্ট। ছ্ু'ধেক ধারে । মোবাম শুরের 
আড়ালে, পাথুরে মাটির বুকে তৃষ্ণার্ত ধরিত্রী তার লক্ষ ্রিহবা মেলে নিমেষে 
সব জল শুষে নিলে। মাটির ওপরট! শুধু একটু ভিজে ভিজে ভাব। 
বাতাসে শীতের শত ছুরির ফল] । 

বিকেলের পার্খেল গাড়ীখানা ঘাটশিলার দিকে রওনা হ'য়ে গেল। 
খালি কেটলি হাতে দোকানে ফিরে এলো সুদাম। বিক্রির পয়স! বুঝিষে 
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য়ে বিনা ভূমিকায় বললে, আমি কাল সকলকেই ঘর যাবে 
পণ্ডিত । 

ভরতলাল রীতিমতো! চ'টে গেল। প্রচণ্ড বাগ কে1নোমতে চেপে সে 
বললে, হ'চার রোজ বাঁদ যাবি। 

নাই। আঘণে জল হ'ল। আর একট। পখলা হ'লে পাক। ধান ঝরি 
পড়বে সব। | ৃ 

তে! হামর। কারবারকে নোক্‌সানি কোন্‌ দেখবে ? 

কেনে, তুমি দেখবে | সোদাম ছাড়া কারিগর নাই আর? 

কাল আদমি কুথ! পাবে? আদমি বন্বস্ত, করবি তো! তুহারকে ছুটি 
মিলবে | নেহিতো ছুটি হোবে না। 

ক্ষেপে গেল সুদাম। প্রতিবছর সে এসময় ছুটি নিয়ে থাকে। কেন 
ভরতলাল আগে থেকে লোক খোজেনি? একটা বিড়ি ধরিরে সে চড়া 
স্বরে বললে, আর আদমি বন্দোবস্ত না|! করি তো আমার জমিনের ধান 
ভয়ে পড়ে পচুক। তমার কারিগরিতে আমি ইন্তফা1 দিলম পণ্ডিত 

হা হা ক'রে উঠলে ভরতলাল। এককথায় ইন্তফা ! তার ইচ্ছে হচ্ছিল 
সর্নামের গালে ঠাস্‌ ক'রে একট] চড় বসিয়ে দেয়। কিন্ত বিপর্দ তাতে আরও 
বেশী। সামলে নিলে নিজেকে । নিরুপায় ভাবে বললে, দিমাগ তো 
ঠা কর্‌ বাব-_ 

সুদাষের ভ্রক্ষেপও নেই। বললে, সোদাম বটে একটাই জবান বলে। 
আমার ইন্তফ! পাকি কথা। 

ভরতপাঁল বুঝলে এখন ঘ'টাধাটি করলে ঝামেলা বাঁড়বে। বললে, 
অচ্ছা তো ছুটি তৃহারকে. হোবে। লেকিন বাবা, কাল স্থবুকে মন্থই মেল-_ 

তাকে আর বলতে দিলে না স্থ্দাম। কষে বিড়িতে একটা টান 
দিয়ে একগাল হেসে বললে, তমার মেলগাড়ীট। পান করাই দ্বি যাবো বটে। 
ঝুটমুট দেরী করবে! নাই। ধানটা কাটা হই গেল তো! ফিরি আসবে! । 

ভরতলাপ আর কথ বাড়ালে না। কিনে আবার কী হয়। পযনস। 
গুণতে গুণতে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলে । সুদাম বেরিয়ে গেল দোকান 
থেকে। 

অন্ধকার আস্তে আস্তে দান! বীধতে স্বর করেছে। দুরে দিদ্ধাই পাহাড়ের 
উচু নীচু চূড়াগুপো আবছা! দেখাচ্ছে। সমস্ত স্টেশনটা থমথমে । আর 
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সেই রাত এগারোটায় প্যাসেঞ্জার গাড়ী। ততক্ষণ পর্বস্ত স্টেখনটা পড়ে 
থাকবে মড়ার মতো । 

প্লীটফর্ম্‌ ধ'য়ে পশ্চিমদিকে এগিয়ে চললে স্ুদাম। ডাউন কেবিনের 
পাশ দিয়ে নেমে হাত পঞ্চাশেক গেলেই পুরনো ক্লাশফোর কোয়ার্টারের 
গুমটি ঘরের সারি। রায়বাবুকে ব'লে তার একটা ঘর চেয়ে নিয়েছিল 
নুাম। সেখানে তাঁর ছু'একটা জামাকাপড় থাকে । একখান চাঁরপইও 
নিয়ে রেখেছে ঘরে। দোকানে বসে মদ খাওয়ার অন্গবিধে। হাতে 
সময় থাকলে মদ খেয়ে চারপাইটাগ ওপরে বলে মৌজ করে। নয়তো 
স্টেশনেই ফিরে ঘায়। 

একে শীতকাল, তার ওপর অকালবৃষ্ী। এক টেৌক ম্দর জন্টে 
নুদামের মনট। অনেকক্ষণ থেকেই ছটফট করছিল। পার্খেল গাড়ীট। 
আধঘণ্ট| দেরী ক'রে এসে তার মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে । 

বেশ জোর পায়েই হাটছিল সুদাম। 

হঠাৎ পেছন থেকে মেয়েগলার ডাক ভেদে এলো কানে। থমকে 
থেমে পেছন ফিরে তাঁকালে অদাম। চোখের পলক পড়া বন্ধ ভয়ে 
গেল। পাথরকুচি ছড়ানো প্রাটফর্মের ওপর দিয়ে দ্রতপায়ে এগিয়ে আসছে 
মানী। একরাশ বিন্ময়ের প্রথম ধাকার অুদাম একেবারে অবাক হয়ে গেল। 

মানী ততক্ষণ তার মুখোমুখী এসে প্রাড়িয়েছে। তখনো সে হাপাচ্ছে। 
তারই ভেতর সুদ'ম দেখলে মানীর ছু'টো ডাগর চোখ থেকে জমাট অভিমানের 
ধার! যেন ঝরে ঝ'রে পড়ছে। 

সুপ্দাম বললে, ই সাঁঝ বেলাঁকে কুথ। যাচ্ছিস? 

যিখানকে আমার মরণ হইছে সিখানকেই আলম । বলতে ব*লতে অভি- 
মানে গলা ধ'রে এলো মানীর।-_এতগুল1 দিন কাটি গেল, একবার গিরাঁমে 
গেলি'নাই কেনে বল্‌? 

একটু হেসে জুদাম বললে, কাঁল সন্ধালকেই গিরামে যাচ্ছি। ছুটি লিলম 
তো৷ আজই বটে। 

মিছা কথা । তকে আমার বিশ্বাস নাই আর। 

একেবারে বিশ্বাস নাই তর? 

ই। মরদকে বিশ্বাস বা'তে নাই। 

অভিমানে টলমল ক'রছে মানীর হু'চোখ। সারাপথ ব্যগ্র উৎকঞ্ঠার 
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"শেষ বদ দোকটাকে ধন মতি সতিই' সাধনে পাজি গেছে ভন 
রাগ করতে বাধাকী? 
মুদাম গুটকি হেলে বললে, কাল কালকেই বাব। রঞ্ধোনী মা'র 


কিরা-_ 
জ্াইরে বাপ! আতংকে উঠলে মানী।-_উ কিরাটো বুলিল নাই রে 


সোদাম, আমি বিশ্বাস যাবে! । 
কোথায় গেল অভিমানের অশ্রু। আতংকে ফ্যাকাশে ভয়ে গেল 
মানীর মুখ। সারা পরগণার অধিষ্ঠাত্রী দেবী রহ্কিনী। ছদ্মবেশে রঞ্কিনী 
মা একবার নদীর ঘাটে এক ধোপার কাছে একখানা শাড়ী চেয়েছিল। 
ধোপা। দেয়নি। সেই রাগে দেবী তাকে পাথর ক'রে দিয়েছিল। বড়ো ' 
রাগ রঙ্কিনী মা'র। থুশি থাকলে সবাই থাকবে সুখে । রেগে গেলে 
আকাল মড়ক রোগ ভোগে দেশ যায় উল্লাড় হযয়ে। 
দাম মিট মিট ক'রে হাসছিল। 
মানী করুণ গলায় বললে, তর ছাতিতে ডর নাই সোদাম? 
কেনে থাকবে নাই? মিছ! তো বলি নাই তকে। 
মানী কয়েকমুহূর্ত চুপ ক'রে রইলে। স্ুদ্দামও অপলক তাকিয়ে আছে 
ভার দিকে । মানীকে দেখে দেখে আশা মেটে না। ওই বাড়বাড়ন্ত যৌবন, 
ওই চাউনি, ওই বুকভর! ভালোবাসা তাকেই সঁপে দিয়েছে মেয়েটা। 
কী দেখছিস বটে? ফিক্‌ ক'রে একটু হেসে মানী বল্লে। 
চমক ভাঙলো সুদামের । বললে, দেখছি তকে! তারপর একটু মুচকি 
হেসে গল! নামিয়ে বললে, 
টু ছটু গাছগুলিন্‌ 
কতই যতন করবো। 
তুই রমণী চিন্তামণি 
তকেই বিহা করবে! । 
আর একবার ভয়ে শুকিয়ে গেল মাণীর মুখ। পরবের সময় ছাড়া 
টুহ্নর গান মুখে আনাও যে পাপ! টুন তাতে রেগে যায়। সার! গায়ে 
থোস পাঁচড়ায় তার শান্তি। 
তীব্র অভিমানে মানী বললে, করালী সন্ধারের নাতি আছিন বলি 
কনে! নিয়ম্টাই কি 'মানাগণ। নাই তর্‌? 
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সুনামের গাঁনাগণ্যি থাক না ধা ভার হয়ে মানীঁই করেকবার' ফপালে 
হাত ঠেকিয়ে টুর উদদেত্তে বিড়বিড় ক'রে কী বললে। 

মজা! পেয়ে নুধাম বললে, ভর হস তর? 

নাই। ঝাজের সঙ্গে বললে মানী। 

একটু দূরেই স্টার্টার সিগন্তালের আলে! জ'লে উঠলে! ৷ আবছ! অন্ধকারের 
কপালে ছ'টো ভাটার মতো চোখ। 

ব্যত্ত হয়ে পড়লে মানী। অপেকক্ষণ হয়ে গেছে। মামাবাড়ীতে 
যাওয়ার ছলে স্ুরদামের সঙ্গে দেখ! করে যাবার ফন্দীট! তারই । মাম! 
আছে সঙ্গে। স্টেশনধরের ওপাশে বেঞ্ির ওপর বসে আছে লোকট!। 
জলতেষ্টার নাম ক'রে মানী এসেছে অনেক ঝ'্ক নিয়ে। 

সময় খুব কম। এদিক ওর্দিক তাকিয়ে মানী বললে, বাপে আমার 
বিয়ার কথা কণ্রছে, সিটা জানাই দিলম তকে। মামাটে!। বসি আছে 
উধারকে | যাই-_ 

মুহুর্তে সুদ্দামের মুখের ভাব পালটে গেল। ব্যস্ত হ'য়ে প্রন করলে, 
মরদ কুথাকার বটে ? 

জানি নাই। নিম্পুহু বাব দিলে মানী।-_সিটাকে আমার কি কাজ? 

স্বদামের কপাল কুঁচকে গেল। বললে, আন মবদে তকে লিই ঘর 
করতে পারবে নাই। 

মানীর মুখে ফুটে উঠলে! পরিতৃপ্তির হাসি। তবু নারীর চিরকালে 
ছলাকলার ম্বতাব। বললে, বিয়া দিয়া দিলে মি আনমরদেরই ঘর 
করবে৷ বটে। 

ন্দাম কী যেন বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই মানী বল্লে, কাল 
ঘরকে যাচ্ছিল» কাল দেখা হবে। আধুন যাই। 

কথাটা ব'লে মে আর অপেক্ষা করলে না। দেরী হ'লে বদি ধরা 
গড়ে যায় ! 

অনিচ্ছুক বিদায়ের বিষ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে সে রওনা দিলে। 
যেমন দ্রুত পায়ে এসেছিলঃ তেমনি ভাবেই চ'লে গেল। পাথরকুচির ওপর 
ঝম্‌ ঝম্‌ শব আস্তে আন্ডে দূরে মিলিযে গেল। 

বিহ্বলের মতে! দাড়িয়ে রইলে। সুদাম। কয়েক লহমার দেখা । কিন্ত 
যে খবরট! মানী দিয়ে গেল সেটা খুব সহন্ে নেবার নয। ধানকাটার 
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জনে ধদিগ না ছিল দেরী করা যেতে পারতো, কিন্ত এরপর আর একটা 
দিনও দেরী ফিতা চলে ন! এখানে। 

ভীয়ের ফলার মতে! গায়ে এসে বিধছে কন্কনে বাতাসপ। এখন চাই 
মদ। টিস্তায় সময় পয়ে পাওয়া যাবে। 

ডাউনফেবিনের দিকে পা চালিষে দিলে স্থুদাম। আগের চেয়ে আরও 
লোর়ে। 


পরদিন সকালের দারিত্ব চুকিয়ে দিয়ে কুশমণ্ডলের পথে বেরিষে পড়লে 
নুদীম। হন্-হন্‌ করে এগিয়ে চ'ললে উচু-নীচু পাথুরে রাস্তার ওপর দিয়ে। 
সকালের রোদে তখনো ঝাজ লাগেনি। উঠোনে দীড়িয়ে মানদা 
কী একট! কাজ করছিল। ছেলেকে আসতে দেখেই কাঙ্গ ফেলে ছুটলে 
রাস্তার দিকে। তার ব্যন্ত পায়ের ধাকা থেয়ে ছু'টো নিরপরাধ মুরগী কক 
কক ক'রতে ক'রতে ছুটে পালিয়ে গেল । 

আনন্দে অভিমানে মানদা একেবারে দিশেহার] হয়ে পড়েছে । বারবার 
ক'রে সুদামের গাযে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব*ললেঃ ঘরের কথ! 
তর মন পড়ল সোদাম? বুড়া! মা-বাঁপকে ভুলিস নাই রে? 

একথা শুনে গুনে দামের অভ্যাস হয়ে গেছে। হেসে বললে, তর্‌ 
খালি এককথা।' সক্কাল থেক রাত শেষপ'র তক কাঁজ। কখন আসি 
বল্‌? 

মানদার মন মানতে চাঁখ না, তবু মানিষে নিতে হয়। গভীর দৃষ্টিতে 
ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে । ছেলে ডাগর হয়েছে । বাড়ীর টান থাকবে 
কিসে ?..*"'*বছদিন আগের কথা আবছা ভাবে মনে পড়ে। বছর দশেক 
বয়মে জটাধর সর্দারের বউ হয়ে এই বাড়ীতে পা দিয়েছিল মানদ]। 
জটাধরের চেহারাও তখন" ছিল অনেকটা স্ুদামেরই মতো । এখন দেখলে 
চেনাও যাবে না । মদে আর মেহনতে দড়ি পাকিয়ে গেছে লোকটার দেহ। 

মানদা একটু হেসে বললে, ইবার তর কুনো কথা আহি শুনবে! নাই বটে। 
ঘরকে বউ আনতে সাধ যেছে আমার । 

স্থাদাম মিটমিট ক'রে হাসতে লাগল। 


চ+টে গেল মানদা | বগলে, হাসির ধটে কর্ধীটো ? ্‌ 
' বিয়া করাবি তো মেন কুখ!? আমার পছন্দী মের্যা তর ভূমঙ্গ খরকে 

নাই। 

ফ্যাল ফাল করে তাকালে মানদা1| বুক যেন কেঁপেও উঠলে! একটু । 
ভূমিজ ঘরে এত মেয়ে থাকতে যদ্দি মেয়ে না থাকে, তবে সেই গছন্দসই 
মেয়ে কোথায়? একপুরুষ বাদে আবার কি সেই অশান্তির মেঘ আড়ালে 
জমেছে? 

সভয়ে মানদ! বললে, তর মনকে কী আছে বল্‌ বাপ। আমার বুক কাপে। 

কেনে? ভয়টো হবে কেনে? 

ই ঘরের ধার! ভালে! নাই। তাই ভয় হ'ল আমার । 

খানিকটা হেসে সেখানেই কথা চাপ] দিয়ে দিলে সুদাম। কথা ঘুরিয়ে 
নিয়ে বললে, বুড়োট। কুথ! গেই'ছে? 

মানদ| একেবারে অবাক হয়ে গেল।-_ কেনে, জানিস নাই কুথা? 
মানুষটে! গিধনিকে যাবে বলি সেদিন বেরাই” গেল তো। তোর সঙ্গে দিখা 
করে নাই? 

উদ্। ন্র্দামও বিশ্মিত হয়ে বললে, আমি তো টিশনকেই ছিলাম। 
গিধনিকে আখন কোন কামটে। বটে? ধান কাট। ক'রবে নাই? 

মান্দ! ঝাজের সঙ্গে বললে, উট! আগলে উটাকেই পুছাস। 

স্থর্দাম বললে, কবে ফিরবে? 

জনি নাই। 

বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিয়ে ঘরে ৮?লে গেল মানদ।। 

সুদ্দাম একট। বিড়ি ধরিয়ে চুপ ক'রে বসে বরইলে। জটাধর আন্মক 
ন! আম্থক পরের দিন থেকে তাকে জমিতে নামতে হবে । আলঙ্গকের দিনট। 
পুরোপুরি ছুটি। মানীর সঙ্গে আজ কথ। বলে নিতে হুবে প্রাণ ভ'রে। 


সার! সকালট| মানীর ষে কীছাবে কেটেছে তা গুধু সে-ই জানে। 


তখু সকাল গড়িয়ে একসময় দুপুর হ'ল। 
প। টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে মানী। নেমে পড়লে উঠোনে । 
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গমনের কেধুকরমের ছোট অংগপটার ওপর দিয়ে পুবছিকে চট করে 
একার কাতেই তার বুকের ভেতন ছ্বলাৎ ক'রে উঠলো । রঝন ভুংনির 
থাখায় বসুলমীর ঝোপের পাশে আধাসকে দেখা বাচ্ছে। কতক্ষণ এসে 
ঘ'নে আছে কে ছানে! 

উঠোনের ওপাশে পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে পোষা ছাগল ছু'টে। খুমোচ্ছিল। 
অন্দিন এষদয় নিজেরাই ডুংরির ধায়ে চরে বেড়ায়। আজ মানীর যাবার 
দরকার আছে বলেই বোধহয় বড়যন্ত্র ক'রে উঠোনে পড়ে ঘুমোচ্ছে। রাগ 
হয়ে গেল মানীর। ছাগল ছ'টো! নিজেদের অপরাধ *সম্বন্ধে একেবারেই 
অজ্ঞ ছিল। হঠাৎ তাড়া খেয়ে তারা উঠোন পেরিয়ে ছুট দিলে। সঙ্গে 
সঙ্গে মানীও ছুটলে। 

বাগাঁলপাড়া থেকে রকন ডুংরি পাঁচ মিনিটের পথ | েঁদ-করমের 
জংগলটা পাঁর হলেই ফাকা এক টুকরো! মাঠ। মুগরে! ঝোপের পাশে 
পাশে আকা-বীকা পথট। গিষে মিশেছে ডুংরির গায়ে । ছোট একট! টিলা। তারই 
নাম রকন ডুংরি। রুক্ষ তামাটে পাথরের ফাকে ফাকে বনতুলসী গার 
ঘাসের চাপড়াগুলো রসের অভাবে শুকিয়ে বিবর্ণ হ'ষে গ্েছে। ডুংরির 
ঠিক নীচেই একটা গুকুর। লোকে বলে বীধ। প্রান্তরব্যাপী বিবর্ণতার 
ভেতরে ওই বাঁধের গাষে তবু সার! বছর একটু ঘাসের সবুজ নজরে পড়ে । 

হুপুরের রোদ পশ্চিমে একটু ছেলতেই নুদ্দাম ডুংরির মাথাষ উঠে প্রা 
রুদ্বশ্বাসে বাগ!ল পাড়ার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল। 

কুণষগুলের বিরাট প্রান্তরট। ছবির মতো চোখের দামনে ভালছে। জমিতে 
জমিতে পাকাধানের সৌনালি আভায় চোখ যেন ঝলসে যায়। বাধের 
ঠিক গায়ে ছ'খানা বড়ো জমি করালী সর্দারের নিজের হাতে কেনা । 
এবছর ফসল যেন আরও বেশী হু'যেছে। 

সুদাম একটু অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল। 

হঠাৎ নীচে বাঁধের দিকে চোখ পড়তেই তার চোখের পলক থেমে 
গেল। ছু'টো৷ ছাগলকে তাড়া ক"রতে করতে মাঁনী একরকম ছুটেই আসছে। 
মনেব মতো ক'রে সেজেছে আজ । মুদাম লাল শাড়ী পছন্দ করে। মানীর 
পরনের লাল শাড়ী থেকে যেন রঞ্তেব আগুন ছুটছে । মেয়েটা এগোচ্ছে 
আর চোখ তুলে তুলে তাকাচ্ছে। ন্ুদামের মুখে ফুটে উঠলে হালি । টুপ 
ক'রে নেমে গিয়ে বুসলে একট। বড়ো পাথরের টাইযের ওপর । 
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একটু পরেই দেখা গেল মানীকে | ছাগলটাকে এঠক্ষণে ছেড়ে দিয়ে তরতর 
ক'রে সে উঠে এসে ধুপ ক'রে-ব'নে গড়ুলে পাথয়েয ওপর | মুখ টিপে ছেলে 
বললে, কাঁয় লেগ ডূংরিকে বসি আছিস রে? | 

সুদান বললে, পাহাড়ী চিতি একট! ধরবে! মন লিছে। 

ফিক ক'রে একটু হেসে মানী বললে, তবে থাক, আমি বাই । ছা'গলটো! 
হারাই” গেল, উটাকে তলাদ করবো! । 

খপ্‌ ক'রে মাণীর একখানা হাত ধ'রে কাছে টেনে নিলে নুদাম। 
গল্গীর স্বরে বললে, কাজের কথা বল্‌। তর বিয়ার কথ! কী সব হইছে, 
বল সিটা। 

সঙ্গে সঞ্দে মানীর মুখ থেকে রহম্তের উচ্ছলতাটুকু মিলিষে গেল। 
হুদামের দিকে একবার তাকিয়ে আন্তে আন্তে বললে, বাপ আর মাম! 
কথ1 করছিল বটে। সব কথ! আনি জানি নাই। 

সুদামের চোখে খেলে গেল এক কঠিন আক্রোশের চকিত-তরঙ্গ। 
বললে, আমার মনের মেয় তু। তকে আমি ভিন মরদের ঘর ক'রতে 
দিবে! নাই মাঁলী। 

মানী নিলিপুস্বরে বললে, আন্মরদের কাছকে বিয়া বসছে কে? তুই 
তো বটে আমার মরদ। 

আবেশে স্থদ্দামের কোলে মাথ! রেখে আকাশের দিকে তাকিষে রইলে 
মানী। এমন নিশ্চিন্ত নির্ভর থাকতে তার অনর্থক চিন্তা করবার কিছু 
যেন নেই। 

স্বদাম কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে তারপর বললে, দরকার পড়লে 
সিন্দুর-ঘষ। করি দিব 

কথাট। শেষও হ'ল না। তড়াক ক'রে উঠে বমলে মানী। নিমেষের 
মধ্যে তার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। বিবর্ণ পাংশু মুখে সে অস্ডুটকণে 
ৰললে, সিন্দুর-ঘধ। ! 

ই, তর বাপ দিমাগ দেখায় তে৷ তাই করবে।। 

মানী বিহ্বলের মতো কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইলে স্থদামের দিকে । তাব- 
পর ধর! গলায় বললে, তর পায়ে পড়ি সোদাম, আর য1 বলবি বাদ স'ধবে! 
নাই__সিন্দুর-ঘষা তু করিস নাই। লোকে থুক দিবে আমাকে? তয় মেক়্যা- 
মানুষ বলবে আমাকে । সিট! আমি শুনতে পারবে! নাই রে। 
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* নস খেয়ে গেল। বীনীর গাও মুখের দিকে তাকিয়ে আমতা 
গাদিঠা ক'রে । এরকট। কিছু না করলে তকে পাঁধো কেমন করি, গি 
কথাটে। বল্‌।' 

পাবি। শিমিত গলায় মানী বললে, আমার সব তকে দিছি সোদাম। 
পালাই' চল্‌--যাবো, দিনভর মিহনৎ করতে বল-করবো। ইগ্গিরামে 
লোকের থুক লিয়ে আমি থাকতে লারবে।। 

তার ম্লান চোখে করুণ অনুনয় যেন ঝরে ঝরে পড়ছে। তাপ সবচেয়ে 
বড়ো নির্ভর যে লোকটা, সে কি তাকে এমন অসন্তরমের ভেতর ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে পারে ? 

নুদাম কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর নরম-স্বরে বললে, পালাই' 
ধাব কুথা বল ? কিখিক়'বোতকে? 

কেনে, ঝাড়গ্রাম গিধনি- যেথাকে খুশি চল। সি মাসকে যে খললি, শাল 
জংগলের কাজে অনেক লোক লিছে? 

সুদাম একটু দ'মে গেল। ক্ষেক মাস আগে একদিন উচ্ছাসের আবেগে 
গিধনির নতুন শাল-জংগল পত্তনীর কথা সে নিজেই বলেছিল মানীকে। দরকার 
হ'লে ছ্ু'জনে সেখানে চ'লে যাবে এমন প্রতিশ্ররতিও দিয়েছিল। সে ভুলে 
গেলেও মানী কথাট। ভোলেনি। 

মাণী নতুন আগ্রহে আবার প্রশ্ন করলে, কী ভাবছিস, পালাই যাবি? 

স্দাম বললে, কিন্তক আমার জমিন? 

জমিন লিই থাকুক তর বাপ '' আমরা ইথানকে থাকৃব নাই। 

জুর্দাম বললে, তা হয় না। 

মানীর চোথ মুখের ভাব নিমেষে পালটে গেল। ঘাড় বেকিয়ে প্রশ্ন 
করলে, কেনে? 

মানীর সে দৃষ্টির সামনে সুরাম কেমন একটু হৃকচকিষে গেল । বললে, 
কোনো ভয় নাই তর। ঘরের বউ করি রাখবে! তকে। 

শ্লান-স্বরে মানী বললে, গাওলা-পঞ্চ মানবে তর কথা ? 

মানতে কবে । করালি সর্দারের নাতি বটি আমি। 

মানী একেবারে ভেঙ্গে পড়লে । চোখ ছুঃটে। টলমল করে উঠসেো৷ তার। 
ধর! গলায় বললে, তর যদি এটাই মন ছিল, তবে কেনে আমার মন কাড়লি রে 
মোদাম! 
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ঘানীকে কাছে টেনে নিলে দাম |. খলপে, কাগাপ খরেই বা! আমি: কের্নে 
জনম লিপম নাই তাও বল্‌__ 

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল, কারও মুখে কোনে! কথা নেই। 

সুদামের মনে ঝড় উঠতে স্ুক করেছে । একদিকে মাটি, একদিকে মানী। 

দুরে শাল-মহুয়ার জংগলের ভেতর থেকে রাক! মাইন্ম্-এর উচু চিম্নিট। 
উদ্ধত মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে। তার পাশ দিয়ে হুর্ধ তখন প্রায় ডুবতে 
বনেছে। 

লাম হঠাৎ কী ভাবলে সেইজানে। নিবিড় মমতায় মানীকে আরও 
কাছে টেনে নিয়ে বললে, তর মুখ আমি রাখবে] মানী। ধান কাটার ই কটা 
দিন যাক, তারপর সব কথা । 

মানী বড়ো! বড়ো! চোখ মেলে তাকালে । অরণ্য গ্রকৃতির আপন হাতে 
গড়া মেয়ে। আপন প্রাপ্য বুঝে নেবার মূহূর্তে সে আদিম। শক্ত ক'রে 
নুদামের হাত চেপে ধ'রে বললে, ইখান থাকতে পালাই যাবি বল্‌__ 

স্বদ্নাম জবাব দিলে না। কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! মানীর 
দিকে। 

এক ঝটকায় উঠে দীড়ালে মানী। সুদ্রামের দিকে তাকিয়ে বললে, তু 
নামেই মরদ, কাজে নাই। 

খপ, করে তার হাত ধরে স্ুদীম বললে, করালী সর্দারের নাতি মরদই, 
আছে। তকে আন্মরদের ঘরকে আমি যাতে দিবে! নাই জানি রাখ, । 

স্থদামের চোখ ছু+টো| জলে উঠেছিল । তার চোখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে 
ন্তরমুপ্ধ নাগিশীর মতো! ফণ। নীচু ক'রে গতীর আবেগে মানী বললে, তু আমাকে 
বড়ে! দুখ দিস সোদদাম । কেনে ছুখ,দ্রিঘ? কেনে-- 

মানীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নুদাম বললে, আর হখ, দিবে! 
নাইরে। 

মানীর মুখে এতক্ষণে পরিতৃপ্তির হাঁপি ফুটে উঠলো । আন্তে নিজেকে 
নুদামের আলিঙ্গন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আর দেরী করলে ধর! পড়ি 
যাবে । 

এক ঝলক মিষ্টি হানি হেসে সে তরতর ক'রে নামতে লাগলে।। সুদাম 
দাড়িয়ে রইলে বিহ্বলের মতো । কোন্‌ আশ্বান সে দিলে তা হয়তো নিজেই 
বুঝতে পারছিলে। না। 
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ছাগল গিয়ে মানী কেকরমের জংগলের ভেতর মিলিয়ে গেল। একট! 
উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে ডুংরি থেকে নেমে বাড়ীর পথে গ| বাড়ালে নুদাম। 


সেই দিনই গিধনি থেকে ফিরে এলো জটাধর | 
তিনটে বিশের প্যাসেগ্রার গাড়ী থেকে মৌলবনীতে নেমে স্থদামের খোঞজও 
করেনি। কুশমগ্ডলে পৌছে অসময়ে একপেট মা খেয়ে যখন সে বাড়ীতে 
ফিরলে, সদাম তখন ডুংরির মাথায় । 
জটাধরের তখন সবে নেশা জমে আসছে । দাঁওয়ায় ব+সে কিছুক্ষণ পিটপিট 
ক'রে তাকালে । মান্দা হু'চারবার সামনে দিয়ে চলে গেল, একবার প্রশ্নও 
ক'রলে না কিছু । জটাধরের তাতে আপত্তি নেই। নেশার বেঁকে খোন- 
মেজাজে সে নিজেই কথ! বললে । 
সোদামের মাকে বড়ে! সোন্দর দিখাইছে বটে! 
মুখ-ঝাম্ট! দিয়ে মানদ| বললে, মরণ হয় নাই তর? 
হা! হা ক'রে হেসে উঠলে জটাধর। বললে, ই, মরণ আমার হ'ল বটে। 
জিলাপি লিয়ায়, মুড়ি লিয়ায় || তিনথান জমি বন্ধক করি অনেক ট্যাকা 
হ'ল আমার-__। 
মানদা অস্ফুট "বরে কী একট। বলে ঘরে চলে গেল। আরও জোরে 
হেসে উঠলে জটাধর। বেন্ুরো গলায় একট! ঝুমুর গানের কলি ভাজতে 
ুক করলে: 
হায় হায় একি বিষম দাঁয়। 
নারী না হয় আপন 
যতই তারে যতন করো হায়--এ--এ॥ 
জটাধর প্রাণের আবেগে হর ভা্ছিল। সেই সময়ই উঠোনে এসে 
দাড়ালে স্দাম। জটাধরের মাথাটা ঢুলে ঢুলে পণ্ড়ছে। চোখ জড়িয়ে 
আসছে। তবুতারই ভেতর ন্বদামের পায়ের শব্ধ শুনে ঢুলু ঢুলু চোখ তোলার 
চেষ্টা ক'রলে জটাধর। টেনে টেনে বললে, কে আগলি বটে? 
আমি, সোদাম ধটি। 
হ] হা! ক'রে খানিকটা হেমে উঠলে জটাধর। তারগর জড়িয়ে জড়িয়ে 
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বললে, তু বটিস্‌ সোদাঁষ, গার আমি বটি জটাধর সন্দার। ই। আমি জট্রাধযর 
হে-এএ-_ 
বেস্ুরে৷ গলায় আর একটা টান দিয়ে আবার হা! হা ক'রে হেসে 
উঠলে জটাধর । | 
মুদাম বিরক্ত শ্বরে বললে, খুব কষি হ্ইড়ে খাইছি? 
অ? চোখ তুলে তাকালে জটাধর ,__ই, খা*লম বটে। থা'লম আমার 
আপন পয়সায়। তর বাপের পয়সায় নাই খাইছি। 
এই সময় ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো মানদাঁ। আধাঁড়ের আকাশের 
মতো থমথমে মুখ। দাওয়ায় নেমেই সে অসহ রাগে ফেটে পড়লে । এতক্ষণের 
* নিরুদ্ধ আক্রোশ ছুটে বেরিয়ে এলে! বাধতাঙ্গা বানের জলের মতো। 
থাম্‌ বুড়।। কর্কশকে চেঁচিয়ে ধমক দিলে মানদা। 
জটাধর বিশেষ ভয় পেলে না। নেশার মৌতাঁতে সে তখন অন্ত জগতে । 
নিলিগু গলায় বললে, কেনে থামবো!? আমার মন খুশী রইছে, আমি 
গান বুল্ব-অ-। 
মন তর খুশী বটে? খুশী? বল্তে বল্তে অদহা আক্রোশে জটাধরের 
পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে নিজের কপাল চাপড়াতে লাগলো মানদা। আর 
সেই দঙ্গে হাউমাউ করে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলে! কথা ব'লে গেল। 
হায় হায়রে, কী আমার হলরে! বুড়া ভামট। মরিপুড়ি গেল নাই 
কেনে রে-। 
থতমত থেয়ে গেল শ্রদাম। মদ খাওয়া নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 
তা নিয়ে এত হাহুতাঁশ করবার তো কোনো হেতু নেই ! 
সে কিছু জিজ্জেন করবার আগেই ডুকরে কেঁদে উঠলে মানদ1।-আমার 
সববনাশ হই গেইছেরে সোদাম। ভিনখান জমি বন্ধক করি উড়াই দিছে 
বুড়াট1! | হায় হায় রে-_ 
স্থদম কিছুক্ষণের জঙ্কে যেন বোবা হ'য়ে গেল। চোখের পামনে সব কিছু 
যেন ঝাপ লাগছে। 
মান্দ। তীব্র স্বরে টেচিয়ে উঠলে, কেনে বন্ধক করেছিস বল? 
জটাধর আগের মতোই নিলিগু। মানদার উত্তেজনা! তাঁকে কিছুমাত্র 
বিচলিত করেনি । টেনে টেনে ব+ল্লেঃ লাচুনি লাচের দল খুলবে বটে। 
ট্যাক! লাগবে নাই? 
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করেকটা! মাত্র মুহূর্ত। 

তারপরই সুদ্বামের মুখের ভাব পালটে গেল । 

“ছার দিকে তাকিয়ে মানদারও বুক শুকিয়ে গেল। কোয়োসিনের টির 
নলীণ আলোর শিখা! গাঁড়েছে ভুদামের মুখে। আলো কাপছে |] আর সেই 
কাপ আলোর ভেতর স্ুদামের চোখ ছু'টে। জলে উঠেছে বাধের মতো। 
দাতে ধাত চেপে সে তাকিয়ে আছে জটাধরের দিকে। মার-খাওয়! বাথ 
যেমন জীবন-ৃত্যু তুচ্ছ ক'রে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে গড়ে, ঠিক তেমনি 
তার ভঙ্গী। 

প্রচণ্ড ভয়ে শুকনো গলায় মানদা চেঁচিয়ে উঠলে, সোদাম ! 

স্থদাম মায়ের দিকে একবার তাকিয়েই এক লাফে ঝাপিয়ে প'ড়লে 
জটাধরের ওপর । পাগলের মতো! লোকটার অশক্ত দেহে ঝাকুনি দিতে দিতে 
হুংকার দিয়ে বল্লে, কেনে জমিন বন্ধকী ক'রেছিদ্‌ বল্‌? 

এতক্ষণে জটাধর একটু ভয় পেয়েছে। তবু করালী সর্দারের সাক্ষাৎ রক্ত 
তার শিরায় শিরায় । টল্‌্তে টল্‌্তে উঠে দীড়িয়ে ব+ল্লে, আমার জমিন্-_ 
আমি য| মন চাই কপ্র্বে।। বন্ধক ক'র্বোঃ বেচা করবো, বিলাই" দিবো-_ 
আমার খুশি, ই। 

ধবত্যাধন্তি করতে গিয়ে ট*লে পড়ে গেল জটাধর। হিংস্র পশুর মতো 
সুদ্দাম আবার ঝাঁপিয়ে প'ড়তে যাচ্ছিল, তাঁর আগেই মানদ| মরীয়র মতো 
ঝাপিয়ে পড়লে ছ'জনের মাঝখানে । চী২কার ক'রে পাড়াপড়শীদের ডাকতে 
সুরু ক'রে দিলে সে। 

ন্ুদাম ছেড়ে দিলে জটাধরকে। সঙ্গে সঙ্গে কী এক প্রচণ্ড অবসাদে 
অবশ হ'য়ে গেল তার দেহট1। জটাধর মাটিতে পড়ে অজস্র অকথ্য গালিগালাঙ্ 
দিয়ে চলেছে। সেই সঙ্গে সমানে চেঁচাচ্ছে মানদা । 

মর, মর্‌ তু। হাড় জুড়াই' যাক আমার। আপদবালাই মর্‌_ 

স্থদাম আর একবার জলন্ত দৃষ্টিতে জটাধরের দ্বিকে তাকিয়ে আচ্ছন্নের মতো! 
কী টল্‌তে বেরিয়ে গেল। বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল তার কালো 
দেহছটা। 
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নাচুনী নাচের দল মানে ঝুমুর-দল। 

একটি নাচুনী মেয়েকে কেন্দ্র ক'রে অলঙ্্মী-সাঁধনার সর্বনাশ! সাধ! চঞ্চলা 
লক্গীকে রুষ্ট করবার দেই বীধাধর! পথে পা দিয়েছে জটাধর সর্দার । 

এর ইতিহাঁগ অনেক পুরনো। ভূইঞা আর ভূমিজের এই অলঙ্মী 
সাধনার সরপাত হয়তো! একশো! বছর আগে । কিন্বা তারও বেশী। 

কয়েক পুরুষ আগের কথা । 

তখন ভূ'ইঞ্ার! ছিল জগিদার। ভূমিজেরাঁও কিছু কমতি নয় | চারিধাবে 
পাছাঁড়ে-ঘেরা এই সমতল ভূমিতে সবটুকু মাটির মালিকানা ছিল তাদের 
দখলে। কিন্ত মদের উগ্র আকর্ষণ আর প্রবৃত্তির ছনিবার আগুনে পুড়তে 
লাগলে! ভবিষ্যৎ । তবু চেতনা নেই। হাড়িয়ার স্রোত আর ঝুমুর নাচের 
তালে তালে বেসামাল বেপরোয়৷ মান্ুষগুলি দিশেহারা হয়ে গেল। তার সঙ্গে 
আছে জুয়া আর মোরগ-লড়াইয়ের নেশা । নগদ টাকা নেই অথচ টাকা চাই। 
টান পগ্ড়লে! জমিজমায় | জলের দরে বিকিয়ে যেতে লাগলো জমির পর জমি। 
কখনেো৷ বা মনকে বুঝ, দেবার জঙন্কে বিক্রীর বদলে বন্ধকী। কিন্তযেজমি 
একবার বন্ধক পড়েছে তা আর কোনোদিনই ফিরে আসেনি । একহাত থেকে 
অন্ত হাত। এক চুক্তি থেকে অন্ত চুক্তি । ওৎ পেতে ছিল ক্রেতার দল। 
ছা'ছাতে টাক! ছড়িয়ে তার! জমি বন্ধক নিয়েছে । মুঠো মুঠো টাক! ফেলে 
নাচের দল আর জুয়ায় দাদন দিয়েছে। অন্গদাত্রী লক্ষ্মী গিয়ে বন্দী হয়েছেন 
তাদের গোলায় আর সিন্দুকে। 

মাত্র কয়েক পুরুষের ব্যাপার । 

তারপরই চমক ভেঙেছে ভূঁইঞার, ভূমিজের। 

কিন্তু তখন ভূম্যধিকারী পরিণত হয়েছে ভূমিদাসে। যে কপাল সেলাম 
পেত সেই কপাঁলেই সেলাম ঠোকার দিন তখন। 

তাদেরই রক্ত জটাধর সর্দারের দেছে। সেই রক্তে সর্ধনাশের মাতন 
আবার নতুন ক'রে এসেছে। তার পেছনেও আছে ছোট্ট একটি 
কাহিনী। 

প্রতিবারের মতো এ বছরও পুজোর সময় ঝুমুয়ের আসর হ/য়েছিল 


ছি 


. মৌলখনীতে। ডিম বাত পরে নাচ গান শেষ হল, জাদরও ভেলে গেল, কিন্ত 

অটাধরের গন থেকে তার জের মিটলে! না। 

এবারে এসেছিল গিধনির রাু অধিকারীর দল। দশ-বিশ মাইলের ভেতর 
সের! নাচুনী পিয়ালি তার দলে। বায়নার পর বারনা। সামাল দিতে ছিম- 
সিম খেয়ে যাচ্ছে রাজু। সবই পিয়ালির জস্তে। পিয়ালি রূপবতী। তার 
চোখে বিজলীর ঝলক, হাপ্লিতে সম্মোহনের মদিরা। নাচে গায়ও ভালো! । 
অত রূপনী মেয়ে ঝুমুর দলে সব সময় মেলে না। রূপের আগুন জল্লো 
জটাধরের মনে । পিয়াপির গানের কলি লেগে রইলো! কানে। কেমন একটা 
নেশায় আচ্ছমের মতো! সারাট। রাত তার কেটে গেল স্টেশনের বেঞ্চে শুয়ে। 

পরের দিন সকালে । 

ঝুমুরের দল রওনা হবার আগে গোছগাছ ক'রছিল। 

গুটি-গুটি সেদিকে এগিয়ে গেল জটাধর। পিয়ালিকে আর একবার দেখতে 
হবে। সেরাজী হ'লে “হায়হায় একি বিষম দায়” গান্টাও আর একবার 
শুনতে হবে। 

ডের] পর্যন্ত যেতে হল না | তার কিছু আগেই ই'দারার ধারে পাওয়া 
গেল পিয়ালিকে। 

মনে মনে অনেক কথার জাল বুনেছিল জটাধর। কিন্তু মেয়েটার সঙ্গে 
মুখোমুখি হতেই সব কথা৷ কেমন জট পাকিয়ে গেল। বেকার মত ফ্যাল 
ফ্যণাল করে তাকিয়ে রইলে সে। 

আগের রাতের ক্লান্তি আর নেশার অবসাদ তখনো একটু একটু লেগে 
আছে পিয়ালির কাঞ্জল-টান। চোখে । জরির ফিতে দিয়ে বাধা বিন্ুণির বাধন 
অনেকট1 শিথিল হয়ে গেছে। রুক্ষ চুলের সরু সরু গোছা! ছড়িয়ে পড়েছে কপালে । 

জটাধরকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখেও প্রথমটা পিয়ালি কিছু 
গ্রাহথ করেনি। তাকে দেখে মুগ্ধবিম্ময়ে অনেকেই তাকায় । সেটুকু তার 
প্রাপ্য বলেই সেজানে। পরিতৃপ্ডির আনন্দে সে নিজেই ভ্রকুটি করে তাকালে 
একবার জটাধরের দিকে । 

তাচ্ছিল্যের চাউনি। তবু লোকটা নড়ে না। 

একটু করুণার হাসি হেসে পিয়ালি বললে, কী দেখছ গে! ? 

তমাকে দেখছি বটে। কৃতার্থ হয়ে বললে জটাধর। 

কেনে, কাল রাতকে আসরে দেখলে নাই? 


ছটও 


দেখপম। কিন্বুক আশ পুরে নাই গোঁ। বললে জটাধর । উমার লাঁচ 
বলো, গান বলো--আমাকে উচাটন করি দিছে নাচলী। 

চোঁখ পাকিয়ে মুচকি হেসে পিয়ালি বললে, বটে? তবে তে! বড়ে! দায় হল! 

ততক্ষণে জটাধয়ের বিহ্বল ভাবটুকু কেটে গেছে। লোলুপ-মৃিতে পিয়ালির 
অবত্ব-আবৃত যোঁবনপুষ্ট দেহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঝিম্‌ ধরে যাচ্ছে মাথায়। 
বললে, আজ সকালের পানিগ্তার ধরেই তো! ফিরছ ? 

হ, ফিরবে] । তমাদের বায়ন! তো খতম হই গেল। 

চেপে একটা দীর্ঘস্বান ফেললে জটাধর। তারপর উতসক-দৃষ্টি বেলে বললে, 
তমার একট! গান আমার বড়ো মন কাড়ি লিইছে নাচনী। একবার বুপৰে 
গানটে। ? 

অবাক হ'য়ে তাকালে পিয়ালি। আথন গান বুলবে! কেনে? 

বুললেই বা। সাগ্রহে আর এক পা! এগিয়ে গেল জটাধর। 

পিয়'লি কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলে জটাঁধরের মুখের দিকে । লালদা 
মাখা দৃষ্টি তার অতি-পরিঠিত। জটাধরের চোখেও সেই দৃষ্টি। ফিক্‌ ক'রে 
একটু হেসে সে বললে, আদর ছাড়ি নিরিবিলি গান শুনতে চাও তো! ট্যাকা 
লাগবে গে।। 

জটাখর সঙ্গে সঙ্গে বললে, কত ট্যাক] চাও? 

হাতের পাতা মেলে ঘাড় বেঁকিয়ে আড় চোখে তাকালে পিয়ালি। 

পাঁচ টাকা! 

একট। গানের এত দাম! 

মরীয়া হয়ে গেল জটাধর। সঙ্গে ছিল কিছু টাকা। দ্রুত হাতে গেঁজে 
খুলে ই“দারার শান-বীধানে! পাড়ের ওপর ছূ'ড়ে দিলে একখান! পাঁচ টাকার 
নোট । বাতাসে একটু উড়ে গিয়ে ঘাসের ডগায় বেধে কাপতে লাগলো 
নোটখানা। 

বিস্মিত চোখে বারকয়েক তাকালে পিয়ালি। একবার টাকার দিকে, 
একবার জটাধরের মুখের দ্রিকে। ব্যাপারটা এতদুর গড়াতে পারে তা হয়তো 
সে ভাবেনি। জটাধরের ওষ্ে ফুটে উঠলো! বিজয়ীর মৃদু হাসি। 

কিন্তু পিয়ালির হাসিটুকু মিলিয়ে গেল। পিয়াদি নাচুনীর অনেক কদর । 
তার নামে দশবিশ গায়ের লোক ভেঙে পড়ে ঝুমুরের আলরে। একটা 
উটুকো৷ লোক পাঁচটা টাকার গরম দেখিয়ে তাকে নাকাল ক'রে যাবে? 


৩১ 


উঠে দাঁড়ালে পিয়ালি। ভিজে হাত শাড়ীর আঁচলে মুছে এক ঝটকায় 
বিচ্ুনিটা পিঠের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বললে, ট্যাকা তমার উঠাই লিই ধাও। 
গান শুনার সাঁধ থাকে তে! দল খুলে নাচনী পুষে ঘরকে বসি শুনো! । পারবে? 

জটাধরও এগিয়ে এলে! । ব+ললে, ই কথা বটে তমার? 

হ। ইআমার কথা। জবাব দিলে পিয়ালি। 

খুলবো দল । তুমি আসবে কথা দাও । 

নাম কি তমার ? 

জটাধর সন্ধার। করালী সদ্দারের বেট। বটি। আমার জবান খিলাপি 
নাই। 

পিয়ালি আর একবার গভীর সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাঁলে জটাধরের দিকে । 
রোখ আছে বটে লোকটার । দল খুলুক ন! খুলুক-_-পরের কথা৷। পিয়ালিও 
হারবার মেয়ে নয়। ঘাড় কাৎ করে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, খোরপোষ 
বলো, গহন। বলো-_-দিতে পারবে ? শখ-শখিনতা পোষাতে পারবে ? 

কথার খিলাপি জট! সন্দারের নাই তা জানো নাচনী। কত শখ- 
শখিনত| তমার? চীদ্দিতে চামড়া! মুড়ি দিব। আমার দলকে আসবে কিনা 
জবান দাও। 

পিয়ালি এক মুহূর্ত কী ভাবলে। তারপর বললে, ট্যাকার জোগাড় 
করি গিধনিকে দেখা করো । তমার মুরাদ বুঝি আগে, পরে আর লব কথ]|। 

আচ্ছ1, এক মান্সের ভিতর 'তমাকে দেখ! করবে! জবান দিলম। 

 নোটখান! কুড়িয়ে নিয়ে আর একবার লোলুপ দৃষ্টিতে পিয়ালিকে দেখে 

উল্টে মুখে রওনা হ'ল জটাধর। 

পিয়ালি স্তম্তিতের মতে| সেখানে দাঁড়িয়ে রইলে কিছুক্ষণ। তারপর 
জাপন মনেই একটু হেসে রওনা দিলে ডেরার দিকে। একটু বৈচিত্রের 
নেশ। তার মনেও হয়তো! লেগেছে। 


পিয়াপির সঙ্গে সেই জেদাজেদির পর কুশমণ্ডলে ফিরলে জটাধর। 
এবারকার ফসল খুব ভালে! না হলেও সব জমিতেই মোটামুটি ধান হয়েছে । 
পাকতেও স্বর করেছে কিছু কিছু। 


৩২ 


কিন্ত তখন আর কিছু চিন্ত। করবার অবকাশ ছিল না জটাধরের। 
কয়েকদিন ঘোরাঘুরির পর ধান মমেত তিনখানা জমি চলে গেল গোলক 
দত্তের হাতে । এক কাড়ি নগদ টাকা! দ্বিশেহার! হয়ে গেল জটাধর। 
তারপর রওন! হয়ে গিয়েছিল গিধনিতে। পিয়ালি তার কাছ থেকে বায়নার 
টাকা নিয়েছে। রাজু, অধিকারীর চেয়ে চুক্তিতে সব দিকেই তাকে কিছু 
বেণী কুল ক'রতে হ/য়েছে। তব আপত্তি নেই জটাধরের। পিয়ালিকে 
নিয়ে দল খুলতে পারলে এক বহরের ভেতর সব টাকা উঠে 
আপবে। টুম্থ পরবের দেরী নেই আর। তাঁর আগে তৈরী দল চাই। 
জট অধিকারীর দল। পিয়ালির নাচ। লোকের মুখে মুখে ফিরবে জটা! 
" অধিকারীর নাম। কাণ! হয়ে যাবে গিধনির রাঁজু। 

পিয়ালি হাত পেতে টাক! নিলে। 

এতদিন পরে সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হ'ল জট!ধর। 

ঠিক হুঃল, এ দলের অন্ধ বায়েন মাতামদাসও যাবে নতুন দলে। 
আজ পাঁচ বছর মে আছে পিয়ালির সন্ষেসঙ্গে। তার হাতের বাজনা ছাড় 
পিয়ালির নাচের পা খোলে না। গান বাধার হাতও মাতাম্দাসের মিঠে। যে 
গানটাকে উপলক্ষ্য ক'রে এত কাণ্ড, সেট! মাতামদাসের বাঁধা শুনে অভিভূত 
ইয়ে গেল জটাধর | বাঁয়েনের বায়না বাবদ আরও দশট1 টাক! তুলে দিলে 
পিয়ালির হাতে । 

কথাবার্তা সব পাকা। কেবল কয়েকটি দিন সময় চেয়ে নিলে পিয়ালি। 
এতদিনকার অধিকাঁরীকে ছেড়ে যাবার আগে একট! ছলচাতুরি চাই। একটা 
গোলমাল পাকিয়ে মন কষাকধি কর! দরকার । সে দায়িত্ব সে নিজেই নিলে। 

জটাধরকে আপ্ায়ণে ক্রটি করেনি' পিয়ালি। বিদায় নেবার আগে 
কটাক্ষ হেনে বললে, দেখে! লতুন্‌ অধিকারী, দল ভাঙ্গাই লিই যেয়্যা আবার 
একদিন পথ দেখতে বুলো নাই ! 

জটাধর বুকে হাঁত £কে বললে, জান মাল কবুল আছি বটে। ভয় নাই 
তমার গো। 

হেসে পিয়ালি বললে, দি তমার কবুল থাঁক চাই নাই থাক, ঝুমরিয়া 
কিন্তক তমার হওয়া! চলবে নাই। 

কেনে? বিব্রতভাবে প্রশ্ন করলে জটাধর। 

ফিক করে হেসে উঠলে পিয়ালি। হালির দমকে কেঁপে কেঁপে উঠল 
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তায দেহ। বললে, কেনে আবার, বুঝ নাই? বুড়াঝুমরিয়ার সঙ্গে কি 
যুবতী মেক্ন্যার মন পটে, না লাচ খুলে? জোয়ান ঝুমরিয়! না থাকলে 
আমার লাচ খুলবে নাই। তা বাপু বলি রাখলম, ই। 

মনে মনে একট! প্রচণ্ড আঘাত খেলে জটাধর। তবু গ্রাহ করলে না 
সে অপমান। পিয়ালির রূপ তাকে পাগল করেছে। সব শর্তেই 
পে রাজী। 

একটু সামলে নিয়ে জটাধর বললে, বেশ কথা, জোয়ান ঝুমরিয়াই আনা 
করাই দিব তমাকে। 

বড়ে। বড়ে! চোখে তাকিয়ে কৌতুকের উচ্ছল ভঙ্গিতে পিয়ালি বঃল্লে, 
জোয়ান মরদ্কে বড়ে। ভয় বটে তমার ? | 

কেনে, ভয় করবো কেনে? 

ভয় থাকা ভালো গে! । বণ্ললে পিয়ালি। আমার কদর ওতবে বেশী 
থাকবে বটে। 

জটাধর একটু হাঁস্লে। লহজভাবের হাঁসি নয়। আশংকার অস্বস্তিতে 
শুকনে। সে হাসি। প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিয়ে বললে, কবে ষাওয়। হবে? 

ধরে! দশ পনেরে! দিন ব]। 

জটাধরের ধৈর্ধ ছিল না । তবু তাতেই রাজী হয়ে সে বিদায় নিলে। 


সেই ফেরার পরই সুর্ামের সঙ্গে এমন একট] কাণ্ড ঘটে গেল। তার 
,ভয় ছিল মান্দাকে নিয়ে। জোয়ান ছেলে যে নাচুনী নাচের নামে এত ক্ষেপে 
যাবে তা জটাধর কখনো ভেবে দেখেনি । 

তবু গে নিধিকার । 

একদিকে প্রচণ্ড রোখ, অন্তদ্দিকে রূপের হূর্বার নেশা। 

সুদাম বেরিয়ে যাবার পরে সে কিছুক্ষণ ধ'রে ছেলের উদ্দেশ্তে একতরফা 
গালিগালাজ করেও যখন সেদিক থেকে কোনে! সাড়া পেলে না, তখন উঠোনে 
প1 ছড়িয়ে শবে আবার গান ধরলেঃ_ 

হায় হায় একি বিষম দায়-য়-য়-_। 
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সারারাত ছ'চোখের পাতা এক ক'রতে পারেনি সুদাম। অস্থির উত্তেজনায় 
মাথা ক্রমেই গরম হ'য়েছে। ছটফট ক'রে কেটে গেল প্রায় সারাট! 
বাত। 
ভোরবেলা! মোরগ ডাকার পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে সে বাঁধের দিকে 
চলে গেল। 
তখন ভোরের আলে! সবে ফুটেছে। হাড় কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে কনকনে 
,বাতাস। রাত ভ'রে গাছের পাতায় পাতায় জ'মেছিল শিশিরবিন্দ। তারই 
ছু'এক ফোটা টুপটাপ ক'রে ঝরে পড়ছে শুকনো! মাটির ওপর । ফিকে 
কুয়াশায় ছেয়ে আছে চারিদিক। ডুংরির ওপরে বড়ে। করম গাছটাকে ঝাঁপন। 
দেখাচ্ছে। 
দুরে পুংপগ্রান্তে লাখড়। পাহাড়ের পেছন থকে সকালের সুর্য দেখতে দেখতে 
আকাশে উঠে পড়লো। অগ্রাণ প্রভাতের কুয়াশ! আর হৃূর্ধরশ্ির ফাকে ফাকে 
ঝিলমিল ক'রতে লাগলো কুশমগ্ডলের আবাদী গ্রানস্তরট]। 
রুদ্ধ ক্ষোভ চেপে একটা মুগরে! ঝোপের পাশে ব*সে পড়লে স্বদাীম। একটু 
পরেই গরু ছাগল নিয়ে মানী বাধের ধারে আসবে। আগের দিন বিকেলেও 
মুরামের মনে যে দোটানা ভাব ছিল, তা একট। রাত্রের মধ্যেই কেটে গেছে। 
আজ সকালেই মানীর সঙ্গে বোঝাপড়। পাকাপাকি ক'রে সেবেরিয়ে পড়বে 
মৌলবনীর পথে। 
মানী তার রোজকার অভ্যাস মতো ঠিক সময়েই এলো । অত সকালে 
থমথমে মুখে স্বদামকে দেখে অবাক হ'য়ে দে কাছে এসে ভয়ে ভয়ে বললে, 
তর কী হইছে রে সোদাম? 
সু্দাম চোখ তুললে । গম্ভীর স্বরে বললে, সি অনেক কথা। বুড়াটা 
_নাচুনী নাচের দল খুলছে আমার ঘরে। 
মানী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলে!। নাচের দল খুলতে অনেক 
টাকা লাগে। তত টাকার জোর কোথায় জটাধর সর্দারের ? কথাট। কিছুতেই 
তার বিশ্বস হচ্ছিল না। কিন্ত স্থদামের কথায় আর হাবভাবে অন্তত তামাশার 
চিহ্ন নেই কোথাও । 
দাতে দাত চেপে ধান্ভর! জমির দিকে তাকিয়ে ছিল সুদাম। মানী কিছু 


প্রশ্ন করবার আগেই সে বললে, আমি ঘর বাঁধবে! মন করি জমিন চাইছিলম। 
বুড়। ঝুমুর মেয়্যা পুষবে বলি জমিন বন্ধক করি দি'ছে। 

মানী ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে, আখন কোনট! করবি? 

মুদাম বললে, চলি যাবে! গিধনী। 

হঠাং যেন এক ঝলক রক্ত ছলকে উঠলো! মানীর বুকের ভেতর। তীব্র 
আনন্দে সে দিশেহারা! হয়ে গেল। অতি কষ্টে উচ্ছাসের সেই তীব্রতা চেপে সে 
বললে, এত হঠাৎ কি মন ঠিক করতে হয়? 

স্থদাম বললে, মন আমার ঠিক। নাঁচনী পুষার হাল তর জান! 
নাই? 

মানীর জান! আছে। কি মেয়ে, কি পুরুষ সবাই জানে ঝুমুর দল খোলার 
পরিণাম । সার! পরগণ।র মাঁটিতে বছর বছবু ধরে অনেক চোখের জল মিশেছে 
এরই জগতে । ূ 

ব্যথিত-শ্বরে সে বললে, এতদিনে কেনে তর বাপের ইট। মতলৰ 
হল রে? 

সুদাম সে প্রশ্নের উত্তর দিলে না। বললে, বুড়াটে! বাচি থাকতে এক 
ছটাক জমিনেও, আমার মালিকানা নাই। ধিদিনক| মরবে সিদিনক1 একখানও 
জমি থাকবে নাই বুড়ার। সব যাবে নাচুনীর পায়ে। 

বুড়াকে রুখবি নাই? প্রশ্ন করলে মানী। 

উন্ন। 

তর এত সাধের জমিন ছাড়ি চলি যাবি? 

যাব। তকে লিই চলি যাব, ইঞ্জত রাখবো তর। 

তা হবে নাই। তু ইখানকে থাক সোদাম। 

হঠাৎ সাপের ছোবল খাওয়ার মতো চমকে উঠলে স্বদাম। তীব্র দৃষ্টিতে 
মানীর দিকে তাকিয়ে বললে, ই কথা কেনে? কীহ্*লতর? 

বড়ে। বড়ে। চোথ ছুটি তুলে বেদনার্ মৃষ্টিতে তাকালে মানী। আস্তে 
আতন্তে বললে, জমিন তর জেবনের সাধ। তাকে ছাড়াই করি লিই যা”তে 
আমার মন চায় নাই সোদাম। বড় কষ্ট হবে তর! 

তর কই হবে নাই? ূ 

মানী চোখ নামিয়ে নিলে। কোনো জবাব দিলে ন|। 

প্রভাতের রাঙ1-রোদ এসে লুটিয়ে পড়েছে ছুট মুখের ওপর । সেই নরম 
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আলোয় চিকচিক করছে মানীর কাঁনে রূপোর গ্রাঠিয়া ছটো। হদাম অপলক 
তাকিয়ে রইলে। মেয়ে জাতটাই যেন এক রহস্ত ! 

কিছুক্ষণ পরে স্থিত ফিরে পেয়ে সুদাম বললে, জমিন আমার জেবনের 
সাধ। তর সাধটো কি কোনে! কম? 

ভিট! ছাড়বি, জমিন ছাড়বি--তর হুখ, হবে নাই বল? 

নাই। দৃপ্তম্বরে অুদ্দাম বললে, তকে পাবো তাই ছাড়বে! উ সব। লতুন 
করি আমি জমিন ক'রবো॥ জিরাত ক'বদবা, ঘর বাধবেো। আপন বুক ঢালি 
মরদকে ভালোবাসে, তেমন মেয়্যা ঘরকে থাকলে জোয়ান মরদের কোনে 
বাঁধাটো বাধা নাই। 
" আবেগে কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো! মানীর বুক। এত উদ্ভাীসের ভার সে 
যেন আর বইতে পারছে না। 

নুদাম বললে, আমি মৌলবনীকে ফিরি টল্লম আজ। মাদেকের সময় 
লিলম। ঝাড়গ্রাম গিধনি ঘুরি আসবে।। গেছগাছ করি হিব সব। 
মাসেকের মাঝে তর বিয়ার কথা হ*লে আমাকে খবর করবি বল্‌? 

মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে মাণী। 

সুর্য অনেকট1 উঠে পড়েছে । আর বেশীক্ষণ এখানে থাকা নিরাপদ নয়। 

মানী চাপাম্বরে বললে, মাসেকের বেণী হলে আমার আগ জর কিন্তুক । 

এতক্ষণ পরে স্থদামের মুখে একটু হানি ফুটলো। মুদ্ধব হেসে বললে, তবে 
আজই চল্‌। 

মানী অগ্রস্তত হ+য়ে বল্লে, তর্‌ খালি তামাশ। । 

সুদাম হাসলে । সারারাত ধ'রে মনের ওপর যে গুরুভার জমে উঠেছিল 
তা অনেকটা হালকা হ'য়ে গেছে। তবু একটা ক্বাটা যেনকোথায় খচখচ. 
ক'রে বেধে। বীধের গায়েই সবচেয়ে ভালে। ছু'খানা৷ জমি। ধানের ভারে 
নুয়ে পড়েছে শীষগুলে! ৷ এই জমি, এই ধান তার হয়েও তার নয়। 

মানী এক পা এক পা করে এগিয়ে গেছে খানিকটা । তার দিকে অপলক 
তাকিয়ে রইলে ন্দাম। ্‌ 

মাটি-লন্মী ভূমিজের ঘরে থাকতে চায় না। অনেক দিন আগেই তো তার 
আসন টলেছে। মানীর মতো! এমন ক'রে ছ'বাহুর বন্ধনে সে তো সদামকে 
আকর্ষণ ক'রলে না| মানী তাকে টানছে। একবুক ভালোবাস! নিয়ে তাকে 
ধিরে ব্েখেছে। আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে তার মন। সে পাশে পাশে থাকলে 
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গাবার দব হবে| করালী সর্দারের নাতি আপন মুরোদেই সব করবে আবার। 
নাই বা হ'ল সে জমি কুণমগুলে। সার! ছুনিয় জুড়েই তে মাটি আছে। 

নতুন জীবন, নতুন স্বপ্ন! বিভোর হ'য়ে মানীকে দেখতে লাগলো সুদাম। 
মানী তখন নীচু হয়ে গরুর খুঁটে নিয়ে ব্যন্ত। একবার চোখাচোখি হ'তেই 
ফিক্‌ ক'রে একটু হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 

নুদামও হাসলে । বিজয়ী যৌবনের আত্মগ্রসাদের হানি। 


মৌলবনীতে ফিরে এসে প্রথম দু'্চারটে দিন সুদামের কেটে গেল অনেকটা 
বেই শের মতে! | মনের অস্থিরতার জন্তে নেশার বহরও ক"দিনে বেশ বেড়েছে। 

সে চলে যাওয়ার পর নতুন কারিগর নিতই হয়েছিল ভরতলালকে । 
লোকট। বয়সে স্থদামের চেয়ে অনেক বড়ে।। মেজাজে একেবারে উলটো। 
ভরতলাল যা হুকুম করে তাতেই সে কৃতার্থ। ভরতলাল মনে মনে ভেবে 
রেখেছিল, মাসখানেকের মধ্যে নতুন কারিগর বিহারীকে মোটামুটি কাজগুলে। 
শিখিয়ে তুলতে পারলে সুদীমকে স্মযৌগমতে। বরখাস্ত ক'রে দেওয়ার সু'বধে 
হবে। কিন্ত এক মাস তো দুরের কথা, পরদিনই ফিরে এলো সুদাম। 
সরতলাল একটু গজগজ করলে বটে, কিন্ত স্ুদামকে তাড়িয়ে দিলে ন|। 

তিন চারটে দ্রিন কেটে গেল নিবিবাদে। 

সেদিন ছিল রবিবার । ঘাটশিলার হাট বনে রবিবারে। ভরতলাল 
সকালেই চলে গেছে হাটে। ফিরবে রাতের প্যাসেঞ্জারে। 

বিকেলের প্যাসেঞ্জার গাঁড়ীথান! সেদিন প্রায় ছু'বণ্ট। দেরীতে ছুট্ছে। 
সুদাম ঘুমিয়ে পড়েছিল । গাড়ীর ঘন্টির শব্দে যখন ঘুম ভাঙলো» তার অনেক 
আগেই সন্ধো উৎরে-গেছে। থমথমে প্লাটফরমের নিশ্ছিদ্ধ অন্ধকারের ভেতর 
শুধু টিম্‌ টিম্‌ ক'রে জল্ছে গোটা তিনেক বাঁতি। 

গাঁড়ী এসে দীড়ালো। সেই গাড়ী থেকেই সেদিন মৌলবনীতে নামলে 
পিয়ালি। সঙ্গে মাতামদাস বায়েন। স্টেশনে নেমে পিয়ালি বড়ো বিব্রত 
বোধ ক'রছিল। গিধনিতে গাড়ী ধরবার সময় মাতীমদাস তালোই ছিল। 
কিন্তু ছু'টো স্টেশন ছাড়তে ন| ছাড়তেই হি হি ক'রে কাপিয়ে অর এসেছে তার। 
শোবার জায়গ! দুরের কথ! বস্বারও জায়গা ছিল না গাড়ীতে। 
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একে অন্ধ, তাতে আবার হঠাৎ জর। তাঁর ওপর গাড়ীর দেরী। 

অসহায়ের মতে! এদিক ওদিক তাকিয়ে পিয়াশি কোনো কূল কিনার! 
গেলে না। কয়েক পা গেলেই ভরতলা লের চায়ের স্টল। মাঁতামদাসকে ধরে 
নিয়ে সেদিকেই এগিয়ে চললে সে। যাহ'ক একট! বসবার মতে! জায়গা! আগে 
চাই। একটু চা খাইয়ে হ'দণ্ড বণিয়ে যদি লোকটাকে চাঙ্গা ক'রে তোলা যায়। 
এই ক্গীণ আশ টুকুই তখন তাঁর সম্বল । 

মাতামদাস বারান্দায় একটু জায়গ' পেয়েই শুয়ে পড়লে । বেচকা বুচকিগুলো 
একপাশে সরিয়ে রেখে পিয়ালি এক কোণে হেলান দিয়ে ব'দলে। র্লাস্তিতে 
দুশ্চিন্তায় সেও অবসন্ন। 

গাড়ী ছাড়বার আগেই নুদামের কেটলি থালি হয়ে গেছে। দ্রতপায়ে 
সে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিপ। পা! থমকে থেমে গেল ছোট্ট পিঁড়িটায়। এক ফালি 
সীণ আলে। এসে পড়েছে পিয়ালির মুখে । অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলো 
সুদাম। পিয়ালি নাচুনীকে চিনতে এক মুহুর্ত দেরী হ'ল না তার। ঝুমুরের 
খবর যে একটু আধটুও রাখে, সে-ই চেনে পিয়ালিকে। 

অন্ত সময় হ'লে সদাগের মুগ্ধ দৃষ্টিটুকু উপভোগ করতো পিয়ালি। হয়তো 
ঠাট্টা ঃস্করা ক+রতেও পেছপা হ'ত না । কিন্তু সে সময়ে সে অবস্থ। তার ছিল না । 
সুদামকে দীড়াতে দেখে বিনয়ের মিহি ্বরে সে বললে, একটু চা খিয়াবে। গো 
কারিগর? 

কেনে খিয়াবে! নাই? বসো-_ 

ঘরে ঢুকে গেল সুদাম। গল। একটু চড়িয়ে পিয়ালি ব'ল্লে, হাড় দিও 
কিস্তক। আর একজন আছে। 

গন্গনে আগুনে দু'ভড় চা করতে এক মিনিটও লাগলো ন1। চাঁয়ের ভাঁড় 
ছ'টে। পিয়ালির হাতে দিয়ে সুদাম সাগ্রহে ব*ল্লে, নাচন! কুথাকে হবে গো? 

চায়ে চুমুক দিয়ে পিয়ালির অবসাদ কিছুটা কেটেছে। মুচকি হেসে 
সে বললে, কারিগরের যেমন কথা! পালা নাই, পরব নাই-_-আখুন আবার 
নাচন! কুথাকে হবে বটে? 

স্মদাম অগ্রতিভ ভাবে বললে, তবে? 

মি দুন্ডোগের কথ! আর পুছ কেনে? কুশমণ্ডল গিরামের নাম জানো? 
জট! সন্দারকে চিনা আছে? দি খুলছে বটে লতুন দল। তার ঘরকেই 
যাচ্ছি। কিন্ত গাড়ী দেরী করি বড়ো! ঝামেলি হ'ল গে! কারিগর | 
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শেষের কথাগুলো হয়তো স্গঈভাবে কানেও গেল না আরদামের। যে 
পিয়ালির নাচ দেখতে দশ গাঁয়ের লে!ক ভেঙ্গে পড়ে সেই পিয়ালিকে নিয়েই 
দল বাধছে জটাধর ! 

বিমুট়ের মতো! কিছুক্ষণ সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলে পিয়ালির 
দিকে। জটাধর এতথানি এগিয়েছে তা সে ভাবতেও পারেনি। 

সুনামের অদ্ভুত চাউনি দেখে কেমন বিব্রত ₹য়ে পড়লে পিয়ালি। থতমত 
থেয়ে বললে, কী হ'ল গো তমার কারিগর ? 

সদ্দিত ফিরে পেলে স্ুদাম। তবু কেমন যেন গোল পাকিয়ে যাচ্ছে সব। 
একদিকে তার দাবীদখল, অন্তদিকে এই রূপসী মের়েটার লোভের থাব!। 
মাঝখানে অটাধর সর্দার | নতুন ঝুমুর দলের নতুন অধিকারী । . 

শরীরের সমন রক্ত যেন হঠাং মাথায় চড়ে গেল। কর্কশকণে স্বদীম 
বললে, বিখান থেক! তুমি আঠলে দিখানকেই ফিরি যাও নাঁচনী। কুশমণ্লকে 
তমার যাওয়া হবে নাই। 

বিন্ময়ে বিস্ফারিত হ'য়ে গেল পিয়ালির চোখ। বললে, কেনে? 

সে প্রশ্নের জবাব দিলে না সুদাম। বিহারীকে আসতে দেখে তার 
উদ্দেস্তে বললে, ছুট। ভাড় চায়ের দাম বুঝি লিস বেহারী। 

বলেই বারান্দা থেকে নেমে সে হুন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে চ'লে গেল প্লাটফর্মে 
ওপর দিয়ে। 

বিহারী কিছু- জানে না। কেটলি রেখে পয়লা! নেবার জন্যে সে পিয়ালির 
সামনে এলো। 

পিয়াপির বিন্ময়ের ঘোর তখনো কাঁটেনি। সেই সঙ্গে অপমানের অনহ্‌ 
জালায় জলে উঠেছে মনট।। 

রক্ষম্বরে বিহারীকে সে প্রশ্ন করলে, তমার ওই জোয়ান কারিগরটো 
কোন লবাবের বেট। গে]? 

বিহারী সাদাসিধে মানুষ । থতমত খেয়ে বললে, কেনে, কী বর্যাছে তমার? 

সেকথার জবাব ন! দিয়ে আপন মনে ফুলতে লাগলে পিয়ালি। সে 
আর সব কিছু সহ করতে পারে। পাবে না কেবল জোয়ান মরদের 
তাচ্ছিল্য । 

বিহায়ীও পিয়মলি নাুনীকে চিনতে পেরেছে । একগাল হেসে সে গ্র্ 
করলে, কুথাকে যাওয়। হবে বটে নাচনীর ? 


মনে মনে যতে! আক্রোশই জরুক, এই বিপন্ন মুহূর্তে অন্তত একক্লন 
কারও ভরল! থাক] দরকার । বিহ্বারীর দিকে কোমল দৃষ্টিতে একব'র শকখলে 
পিয়ালি। বললে, যাঁব বটে কুশমগুলের জটা সদ্দারের ঘরকে। 

বিশ্ময়ে হ! হয়ে গেল বিহারী । বললে, তা বলতে হয় গো। ঘিটাকে 
লবাবের বেটা বুল্লে তুমি, সিই তো জট! সারের বেটা গো। উয়ার 
নাম বটে সোদাম। 

দাতে দাত চেপে পিয়ালি অস্পট স্বরে বল্ল, ₹", তাই এত ঝাঁজ বটে ! 

কথাটা বিহারী বুঝতে পারেনি । কী মনে ক'রে সে বললে, নাচনী 
ছল বাধার লেগ! বাপে বেটায় মন কষাকবি। কেনে, কুনো কড়া কথ! 
বুদছে তমাকে? 

নাই। স্পষ্ট মিথ্যে জবাব দিলে পিয়ালি। 

মাতামদাস কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে ছিল। তারই ভেতর থেকে বললে, 
কেনে মিছ! কথ! বুলছিস পিয়ালি ? 

তুথামবি? ফু"সে উঠলে পিয়ালি। 

ধমক খেয়ে মাতামদাস চুপ ক'রে গেল। 

পিয়ালি কয়েকমুহূর্ত কী যেন ভাবলে। তারপর বিহারীকে বললে, উ 
কারিগর কুথাকে গেল জানে! তুমি ? 

জানি বটে। কেবিনের উধারকে অর ঘর আছে, দিখাঁনকে বসি আথন 
নিশ। থাবে। 

পিয়ালি উঠে দীড়ালে। জিদ চেপেছে তারও মাথায়। বললে, ঘরটো 
চিনাহই দিবে আমাকে? 

বিহারী একগ!ল হেনে বললে, কেনে দিবো নাই? চলো 

মাতামদান মুখের ওপর থেকে কাথা সব্বিয়ে বললে, আখন উ গোৌয়ারটোর 
কাছকে যাবি নাচনী? 

ই,যাবো। 

কেনে, কী দরকার হ'ল তর? 

তাতে তর কিকার্গ? দরকার আমার আছে। 

মাতামদাস আর কিছু জিজ্েন করবার সাহস পেলে না। আবার 
কাথ! মুড়ি দিয়ে পড়ে রইল । 

পিয়ালি বললে, য্যাতখন ন1 ফিরি, ইখাঁনকেই থাঁকিল। 
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উঃ মৌঃ-- 


মাতামদাস ধাপ! গলায় হ' বলে সম্মতি জানাঁলে। 

বিহারীকে সঙ্গে ক'রে প্লাটফর্মে নেমে পড়লে পিয়ালি। 

বিহারী হ্রিকই বলেছিল। স্টল থেকে বেরিয়ে সোজা! নিজের ঘটায় 
গিয়ে গায়ের চাদরখান! চারপাইয়ের ওপর ছ'ড়ে ফেলে দিলে ভুদাম। তারপর 
এক কোণ থেকে আধখাওয়! একট। মদেয় বোতল বায় ক'রে সবটুকু গলায় 


ঢেলে দিলে । 

এখন কিছুক্ষণের মতে! নিশ্চিন্ত । 

কিন্ত নিশ্চিন্ত হ'তে পারছে কই? 

বারে বারে চোখের সামনে ভেসে উঠছে পিয়ালি নাঠুনীর মুখবান!। 

নাচুনী মেয়েট! তাঁকে বিভ্রান্ত ক'রে দিয়েছে। অঙ্গে অঙ্গে অত রূপের 
ছটা। চাউনিতে অমন বিদ্যুৎ-ঝলক ! ও রূপ কত মরদের বুকে আগুন 
আালির়েছে কে জানে! এবারের পাল! জটাধরের | 

রূপ তো নয়, বিষের থলি। কটাক্ষের ছোবলে ওই বিষই ঝ'রে পড়ে 
নতুন নতুন শিকারের অঙ্গে। বিষে বিষে অঙ্গ নীল। তারপর একসময় 
ঢ'লে পড়ে দিশেহারা পুুষট। | 

কাচি মদের বাজ। সেই দঙ্গে বিদ্বেষের আাল]। 

ঝিম ঝিম করতে লাগল মুদদামের মাথ:। হঠাৎ উঠে বমলে চারপাইয়ের 
ওপর। জটাধর কত টাকা বায়ন] ধরিয়ে রেখেছে কে জানে ? 

বসে কী একটু ভেবে আবার চোখ বুজে শুয়ে পড়লে হাদাম। মরুকগে 
জটাধর সর্দটার। পাখা যার উঠেছে তাকে ঠেকাবে কে? 

কারিগর | 

হঠাৎ নারীকণ্ঠের ডাক শুনে কয়েকমুহূর্তের জগ্কে বিহ্বল হ্য়ে গেল 
স্থদাম। অন্ধকারে কিছুই দেখ। যায় না। 

একট! দেশলাই কাঠি জলে উঠল। 

দরজার কপাট ধ'রে দীড়িয়ে আছে পিয়ালি নাচুনী। তার পাশে দেশলাই 
কাঠি হাতে বিহারী । 

নেশ! তখন সবে ধরতে ুক্ করেছে। চোখের পাঁত। শিখিল হয়েছে একটু । 
উঠে বললে জ্দাম। সবে আমেজ ধরা চোখে তার মনে হ'ল পিয়ালি 
নাচুনীর চাউনিতে -ঝশাজ নেই। যা আছে তা অন্ত জিনিষ। মানীর চোখে 
এমন চাউনি সে কখনে। দেখেনি। 
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ততজ্গণে ঘরের ভেতরে এসে এককোণ থেকে একটা কেরোদিনের টেমি 
টেনে এনে জালিয়ে দিয়েছে বিহারী । 

পিয়ালি বললে, তুমি অমন ধার! চলি আলে যে কারিগর? 

আমার খুশি হু'ল। কর্কশ দ্বরে বললে নুদাম।--নাচুনী দেখি ভুলে 
তেমন ম্রদ আমি নাই বটে। 

পিগ়্ালির মুখে ফুটে উঠ.ল শ্লেষের হালি। মিষ্িত্বরে বললে, তাই পাছে 
বা ভুলি যাও সি ভয় হ'ল আমাকে দেখি? 

বিহারী হ্যা হ্যা ক'রে হেসে উঠলে । কথাটায় সে খুব মজা পেয়েছে। 

এক ধমকে তাকে থামিয়ে দিলে আুদাম। 

ক্ষণ হ'য়ে বিহারী বললে, তে! একটা! বিড়ি দে সোদাম। আমি টিশনকে 
যাই। 

একট! বিড়ি ছুঁড়ে দিলে স্থ্দাম। বিড়িটা কানে গু'জে বিহারী পিয়ালিকে 
বললে, উ শাল ভূমজের মাথাট1! সদ্দাই এল্জিনের বাইলার হই আছে 
বটে। সমঝে কথ! বুলো নাঁচনী । 

বিহারী বেরিয়ে গেল। দরজা ছেড়ে অসংকোচে ঘরের ভেতর এসে 
দাড়ালে পিয়ালি। 

তুমি জটা সন্দারের বেটা? 

হ।। সিট। বটে আমার বাপ। 

বাপের সঙ্গে তমার বিবাদ কেনে? 

তাতে তমার কাম কি বটে? 

কর্কণ উত্তরেও পিয়ালপি একটু বিচলিত হ'ল ন|। ঠোঁটে আবার ফুটে 
উঠলো চাপ! হাসি। বললে, কাম আমার আছেই বটে কারিগর । তমার 
বাপকে বুলছিলম জোয়ান ঝুমরিয়া! চাই আমার । তমার মতে। জোয়ান 
রইছে ঘরে ই কথা তো সিবুললে নাই? তুমি গানবুলতে জান কারিগর ? 
আমার লতুন ঝুমরিয়া হবে তুমি? 

সুদাম তখনো একেবারে বেসামাল হঃয়ে পড়েনি। পিয়ালির কথা শেষ 
হবার পর কয়েক মুহূর্ত তীব্র বিতৃষ্ণায় তাকিয়ে হঠাৎ থুঃ ক'রে থুথু ছিটিয়ে 
দিলে মেঝেয়। 

থু, থু তর নাচনী নাচে থুক দিই আমি। 

সামলে নিতে একটু সময় লাগল পিয়ালির। এমন পুরুষ তার জীবনে 


এই প্রথম। পুরুষের এই অবজ্ঞ! পিয়ালি নাুনীর কাছে নতুন জিমি ।... 
মুখে একটু একটু করে ফুটে উঠল সেই মোহিনী হাসি। ভার সবচেয়ে 


মেরা অন্তর। 
বাপরে, নাচনী মেয়যা বলি এত আগ তমার কারিগর? কেনে আমি 


মানুষ নই বটি? 

লুদাম গুম হ'য়ে বসে রইলে। কোনো জবাব দিলে না। অসংকোচ 
ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে পিয়ালি। গুদামের এত কঠিন দ্বণাতেও নিধিকার। 
খোল! দরজা দিয়ে এক এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে আছড়ে গ'ড়ছে 
ছোট্ট ঘরখানার ভেতর। পিয়ালির কালো শাড়ীর জআচলট! হাওয়ায় কেঁপে 
কেপে ফুলে উঠছে মাঝে দাঝে। টেমির সাঁমান্চ আলোতেই ঝলমল করছে: 
ওর নাকছাবি আর হাতের বাজু। আর একবার লা তাকিয়ে পারলে না 
জুদাম।', '.**'লোকে বলে, নাচুনী মেয়েরা মায়াবিনী । বশ করতে তাদের 
জুড়ি নেই। এমেয়েটাও সে মায়ামন্ত্র জানে । শিখেছে সেই উচাটনের কৌশল। 
পাহাড়ী ময়ালের মতো! নিঃশ্বাসের গুণ দিয়ে কাছে টানে । তারপর নাগালের 
ভেতর পেয়েই পাকে পাকে জড়িয়ে চূর্ণ ক'রে দেয় ওরা! । 

কিগে!। কারিগর, আগ হ'ল বলি খিয়াল নাই কিছু? আমার কথার 
জবাব দিলে নাই যে? 

হঠাৎ গর্জন ক'রে উঠলে স্্রদাম। পু্লীভূত আক্রোশ ফেটে পড়ল তার 
, কথায়। 

কেনে আগ জান নাই তুমি? আমার জমিন, ভিটা! আর ভাতের দামে 
তমার গায় গহনা ঝলমল কণরবে, তুমি জান নাই? বেরাই যা,বেরা আমার 
ঘর থেকা_ 

হুংকার দিয়ে ঢারপাই থেকে উঠে দাড়ালে দ্বদাম। ভয়ে জপ্ষুট চীৎক;র 
ক'রে গেছিয়ে গেল পিয়ালি। এতক্ষণে সে সত্যিই ভয় পেয়েছে ।- পা 
টলছে সুদামের | লালচে চোখ ছ'টে1 থেকে ষেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে 

মরীয়ার় মতো! ক্ষেপে উঠেও আর বিশেষ কিছু করলে নান্বদাীম। ধপ্‌ 
ক'রে আবার বসে পড়লে। পিয়ালি ভয়ে কাঠ হ,য়ে গেছে তখন। 

নিঃশব্দে কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। 

একটু পরে আর একবার ঢুলু-ঢুলু চোখ তুলে তাকালে নুদাম । জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললে, আর আমাকে ঘাটাও নাই। বিখানকে যাচ্ছ যাও-_। 


নির্জীব কঠে পিয়!লি বললে, তমার সঙ্গে আলাপ সালাপ ন! হলেই বোধ 
করি ভালে৷ ছিল কারিগর । 

সুদীম বঃল্লে, বড়ো দরদ তমার বটে নাঁচনী! জটা সদ্দারের সব ফতুর 
করি যিদ্িনক আবার লতুন ভাড়ুযার দলকে চলি যাবে উদ্দিনকাও থাঁকি তো 
ফের আলাপ করি যাতে পারবে । 

পিয়ালির চোখ ছুটে! হঠাৎ জলে উঠল! ব'ল্লে, তাই চাও তাই করি 
যাব বটে | কথ! দিই গেলম কারিগর। 

দমক1 হাওয়ার মতো বেরিয়ে গেল পিয়ালি। সুদাম কিছুক্ষণ ঠায় বসে 
রইলে। তারপর আপন মনে হা! ভা করে খানিকট! হেসে গুয়ে পড়লে 
চারপাইয়ের ওপর । 

কাঁচি মদের উগ্র ঝাঁঞজে অবশ, বেসামাল দেহ। 


পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন ঝলমলে রোদে ভরে গেছে 
চারিদিক। চোখ রগড়ে চারপাই থেকে নেমে পড়লে স্ুদাম। আর একটা 
রাত কাজ কামাই। ভরতলালের বিরক্ত মুখখানার কথা মনে হতেই একটু 
ঘাবড়ে গেল সুদাম। চাদরখান। গায়ে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লে 
ঘর থেকে। 

সকালের পার্থখেল-গাঁড়ীর দেরী নেই। বিহারী একাহাতে তেলেভাজার 
সরঞীমগ্জলে। নিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল। মুদাম যখন এলে তথন মে জল 
আনতে গেছে। ঘর ফাকা। 

ভরতলাল তখনে! এসে পৌছয়নি। 

কিছুক্ষণের জন্তে নিশ্চিন্ত। এক ভাগাড় চা তৈরী ক'রে নিয়ে বারান্দায় 
এসে ন্নীড়ালে সুদাম। কাল সন্ধ্যেবেলায় যে জায়গাটায় পিয়ালি বসেছিল 
সেখানট। ফাকা। 

সকালের মিষ্টি রোদ লুটিয়ে প'ড়েছে পাহাড়ের গায়ে, পাথরে পাথরে, 
শাল পলাশের মাথায় মাথায়। প্লাটফর্মের আসন গাছটার মোটা গু ডিতেও 
এসে লুটিয়ে পড়েছে এক ঝলক আলে!| এক ঝাঁক পাখী কিচির মিচির 
করতে করতে উড়ে গেল দক্ষিণে। সুবর্ণরেখার চড়ায় কিন্ব! ক্ষীণ শোতের 


ধারে ধারে দারা দিন ধ'রে চ'ল্বে ওদের আহার অদ্বেষণ। চার নম্বর সাইডিং- 
এক্স ওপাশে লদ্বা আকাশমণি গাছটার সরু সরু পাতাগুলে। সর্দর্‌ ক'রে কাপছে 
সু হাওয়ায় । : 

.. একটু পরেই এফ বালতি জল নিয়ে ফিয়ে এলো বিহারী। মুদামকে 
বল্যার জল্টে সকাল থেকে একরাশ কথ! তার পেটে গজগঞ্জ ক'রছিল। 
চোখাচোখি হতেই বালতিটা নামিয়ে রেখেই বললে, তর আক্কেল বটে 
বলিহারি যাইসোদাম! একটা! জক্য়া রুগীকে লিই মেয়্যাটা মুস্ধিলে পড়'যাছে-_ 
কুথা হুগ্টা মিঠা কথ! বুলবি না তাড়াই দিলি? 

ধাম বিন্রিত হয়ে বললে, জরুয়া কে হ'ল বটে? | 

কেনে, কান! বায়েনট1? রুগীকে লিই সার] রাতটে। টিশন ঘরের উধারকে 
কাটাই দিল নাচনী ! খান] পাকাই দিলম আমি | হাতে হাতে দাম মিটাই 
দিল। আধণের শীত তো বটে-_ 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল বিহারী । তাকে থামিয়ে দিয়ে সদাম বললে, 
আছে বটে আঁখন? 

নাইরে। সক্কালকে আলে! ফুটতেই রওন। হই গেল তর ঘরকে 

সুদাম খালি চায়ের ভ'াড়ট। ছু'ড়ে দিয়ে বললে, আপদ গেইছে। যা, 
আর একটা চ তিয়ার কর্‌) উট] খায়ে কামে হাত দিব। 

বিহারী ঘরে চ'লে গেল। অন্যমনস্কভাবে সেখানেই দীড়িয়ে রইলে 
ধাম । কোথায় যেন একটু বিস্বাদের ছোয়া! লেগেছে আজকের সকালে। 


পিয়াপি এসে পৌছতেই জটাধরের যেন উৎসব লেগে গেল । 

তার বাড়ীতে কারণে অকারণে লোকের আসাযাওয়া বেড়ে গেল 
হঠাৎ। পিয়ালি নাচুনী এসেছে কুশমণ্ডলে। ফুতির বান ডেকেছে সারা 
গায়ে। 

একা মানদা শুধু চোখের জল মোছে॥ 

পৌষ মাস প'ড়ে গেছে। 

সংক্রান্তিতে টুর পরব। এদিক ওদিক আদর স্তর হয়ে যাবে তার 
আগে থেকেই। 
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জটাধর বাণ্ত হয়ে পড়েছে । এই পরব দিয়েই দলের আমর সুরু 
হ'ক-__এই তার ইচ্ছে। 

মাতামদান একটু সুস্থ হ'তেই জটাধর বললে, হ'চারখান লতুন গান 
বাধে! বায়েন। নি তমার রাজুর দলকে যা! হ'ত তাহা'ত। জট! অধিকারীর 
দলকে উসব পুরানে! মাল চলবেক নাই। 

কাছেই ছিল পির়ালি। মুচকি হেসে বললে, তবে তো! তমার নাচনীও 
খারিজ হয় গো। 

একগাল হেসে জটাধর বললে, তকে খারিজ করিতে! নিজেও খারিক। 
ছুই খারিজে একজোটে দেশাস্তরী হব বটে। 

হাসি না পেলেও হাপে পিয়ালি। খুশি রাখতে হয় অধিকারীকে। 
এটুকু নিখু*তভাঁবে আয়ত্বে আছে তার। 

জটাধর তাঁকে নিয়ে বিভোর। তার একটু তুষ্টির জন্তে দিশেহার]। 
পিয়ালি তা বুঝতে পারে। অষ্টপ্রহর পাওয়া প্রশস্তির ষোলে৷ আন! রসিয়ে 
রসিয়ে উপভোগ করে সে। তবু তৃপ্তি নেই। স্থুদদামের সেই বিতৃষ্ণার 
দৃষ্টি মনে পড়লেই বুকের ভেতর জালা ধরে। দে জালা কিছুতেই 
মেটে না। 

মানদার সঙ্গেও অন্তরঙ্গতার চেষ্টা করেছে পিয়ালি। কিন্তু মানদা 
গ্রতিবারই কঠোর বিমুখতাঁয় পাশ কাটিয়ে যায়। 

পিয়ালির লজ্জা নেই । 

দুপুরে কোনোদিন জটাধর বাড়ীতে না থাকলে গুটি গুটি পায়ে মানদার 
কাছে গিয়ে ধাড়ায়। মুচকি হেসে বলেঃ আমি বড়ে! বিহায়! বটি। আবার 
এলদম তমার কাছকে। 

ক্ষেপে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে মানদা ।-_কেনেঃ যি বুড়া আমার কপাল 
খেয়াছে তাঁর কথায় মন ভরে নাই তর? 

কখনে। বা বিশ্রী গাল'গালি দিয়ে শাপশাপাস্ত করে । তাতেওমুখ ভার 
নেই পিয়ালির। বলে, তুমি আগ কর আর মান কর--তমাকে আমার 
বড় ভালো! লাগলে! বটে বউ। 

মান্দা কোনো কোনোদিন তীব্র ব্বাগে হাউ হাউ ক'রে ৰেঁদে ফেলে। 
স্বামীর অবহেলায় ষে আক্রোশ প্রতি মুহূর্তেই মনের ভেতর গুম্ত্রে মরছে তাই 
হঠাৎ মকরুণ অনুনয় হ'য়ে গলে পড়ে সেই কামার সঙ্গে । 
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খর কাহিল জখ খেয়াহিদ- তু এফটুক মায়া যা, কি না, ত্র 
মনে? মায়ের পেটে জম্ম হয় নাই য়ে তর | 

অবস্থা এরকম মোড় নিলে তখনকার মতো! পালিয়ে পরিতাণ পায় পলা | 

দিন ধাচ্ছে আর শিয়ালিও হাঁপিয়ে উঠছে। প্রথম দিন থেকেই এখানে 
তার বিরুদ্ধে যেন একটা চক্রান্ত আরম্ত হয়েগেছে । আয়ে নামলে যার 
প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে হারার চোখে অফুরন্ত বিশ্ময়, ঘরে তারই ওপর একটি 
বিগতযৌবন1| নারীর এত অবজ্ঞা । পিয়াদিকে দশ বিশ গায়ের লোকে 
জানে। মানদাকে চেনে কজন? 

দিনের বেল! অসহা লাগে পিয়ালির। সন্ধ্যের পরই সারাদিনের গ্লানি 
কোথায় তলিয়ে যায়। নতুন নাচের মহড়া, নতুন গানের সুর আর হাড়িয়ার 
শোতে সমন্ত দিনটুকু যেনতরল হ'য়ে মিশেধায় রাতের অন্ধকারে । মদের 
নেশায় ভুলে যায় সব কিছু! যতক্ষণ জ্ঞান থাকে হাপে, গান গাঁয়। কোনোদিন 
বা! থিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাঁসতে হাসতে লুটোগুটি খায় । টলতে টলতে গিয়ে 
টিকার কিছ! ঢোলকট! মাতামদালের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে, বাজাও 
বায়েন, আজ লাচ ক'রব বটে! 

মাতামদাঁস বিনা প্রতিবাদে বাজনা দুরু ক'রে দেয়। নাচনুরু করে 
পিয়ালি। ট'লে ট'লে পড়ে এর ওরগায়ে। বিস্রদ্ত বেশবাস সামলানোর 
থেয়ালও থাকে না! তখন। ঢকৃচক্‌ ক'রে ওঠে জটাধরের চোখ । হে 
ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে বীভৎস উল্লাসে । হাঁসির দমকে লুটিয়ে পড়ে পিয়ালি। 

তারপর আন্তে আস্তে নেশায় অবশ সর্বাঙ্গ শিথিল হ'য়ে আসে। আস্ছনের 
মতে। মেঝের ওপর গড়িয়ে পড়ে। সেই ভাবেই হয়তো কেটে যায় ছুরস্ত 
শীতের রাতটুকু। 

খরচে কোনো ক্রটি রাখেনি জটাধর। মুখের কথা খন্তে না খসতেই 
শখের জিনিষ হাজির । ঘাটশিলা'র হাট থেকে এসেছে নতুন বাঁভু, নতুন তোড়া । 
ঝকঝকে চাদির জৌলুয়ে চোখ ঝলসে যায়। আরও এসেছে কলকাতার ছাপা 
শাড়ী। একটা না একট! কিছু আসছেই ফি হাটবারে । আর সেই সঙ্গে আছে 
নোজকার বরাদ্ধ অচেল মদ । ৭ 

পিয়ালির কাছে এসব নতুন নয়। আগেও অনেক পেয়েছে। তবু 
অরুচি নেই। নতুন শাড়ী, নতুন গহনা, বোতল বোতল মদ। চোখে 
দেখলেই ঝিম ধ'রে যায় মাথায়। কোনে! মতেই নামলাতে পারে 
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না। রাত একটু গভীর হতেই বেশ হয়ে পড়ে। জটাধয় তে| অনেক 
আগেই অচেতন। 

বেছ'শ হয় না মাতামদাস। 

অন্ধ মানুষ নিজের বুঝ তাঁকে বুঝে চ*লতে হয়। মাঝে মাঝে ছু'এক 
ভাঁড় খায় বটে। গীড়াগীড়ি করলেও তাঁর বেশী খাবে না । হৈ হৃল্লোড 
থেমে যাবার পর সব ষখন নিঝুম হয়ে যায় তখন সে বসে তার অতি প্রিয় 
মরববা যন্ত্রটা নিয়ে। ছোট মাটির কেঁড়ের ওপর চামড়া দিয়ে ছাওয়!। 
একটা লঙ্থা বাঁশের নলের সঙ্গে বেহালার মতে! টানা দিয়ে বসানে! ছুঃটি 
তার। ছড়ি দিয়ে বাজাতে বাজাতে বিভোর হ*য়ে আপন মনে গান গায় 
মীতামদাস। সেগুলো ঝুমুরের গান নয । কখনে। দেহতব, কখনো ৰা 
গ্রাম্য প্রেমের গান। কোনোট! নিজের রচনা, কোনোট! ব। শুনে 
শেখা। 

প্রাণ ঢেলে গাইতে থাকে মাতাঁমদাস । স্তব্ধ নিঝুম বাতের বাতাঁসে ফেঁপে 
কেঁপে সে গানের সুর ছড়িয়ে যায় দুরে। 

আর একজনের চোঁখে ঘুম নেই। 

এক ঘরে শুয়ে মান্দা রোজই মাভাঁমদাসের গান শোনে । জটাধর তাঁর 
চোঁখের ঘুম কেড়েছে । টুকরো টুকরে] ক'রে দিয়েছে তার মনের শাততিটুকু। 
গান শোনে আর বুকফাঁট1 দীর্ঘশ্বাস ফেলে মান্দা । কোনে! কোনো! দিন 
গুমরে গুমরে কাদে । তারপর গানও এক ম্ময় থেমে যায় । রাত কিন্তু অত 
তাড়াতাড়ি শেষ হয় না। 


ক'দিন পরেই বায়না ধরতে বেরিয়ে গেল জটাধর । 

ফিরে এলে। চার পাচ দিন পরেই। তিনটে আসরের কথা পাঁকা। 
বায়নার টাকাও পেয়েছে হাতে। পিয়ালির নামেই তো সব পয়। ফেরার পথে 
পিয়ালির জন্তে নিয়ে এলে! আর এক প্রস্থ গহনা । 

সত্যি মিথ্যে মিশিয়ে অনেক কথ] ব'লে যাচ্ছিল জটাধর। অধিকারী 
হিসেবে নিজের কেরামতির ফিরিত্তি। পিয়ালি লব কথাই শুনছিল। কিন্ত 
কেমন ধেন উদাসীন ভাব । 


£৯ 


কুপন হযে জটাধর বঃললে, তর কী হইছে বলতো পিয়াল? তিন তিনট। 
আসর ধরি আ'লম কিন্তক তর মুখে হাসি নাই! 

পিয়ালি বললে, আসর আমার মেলাই ঘুরা আছে অধিকারী। তমার 
লতুন শখ, তুমি ফুতি করো । 

তর ফুতি হছবেক নাই ? 

দিনাপাওনার সম্ন্ধ আমার | উট। ঠিক থাকলেই হ'ল। 

নিরুত্তাপ কের একটা কথায় জটাধরের অত উৎসাহ সে যেন ফু" দিয়ে 
নিবিয়ে দিলে । ৃ 

বিষঞন্থরে জটাধর বললে, তর সঙ্গে আমার খালি দিনা. পাওনারই 
সম্বন্ধ বটে? | 

নয় কেনে? ঘরকে তমার পরিবার আছে, বেটা আছে। আমি তমার 
কে? কীদাবী দখল আমার তা বলো? | 
_. মুহুর্তে চেহারা পালটে গেল জটাধরের। কর্কশ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন ক'লে, 
বুড়ীটা কিছু বুলছে তকে? 

নাই। 

তবে মুখ ডার কেনে? কথার বিষ কেনে অত? 

সি তুমি বুঝতে লারবে অধিকারী । 

জিদ চেপে গেল জটাধরের মাথায়। পিয়ালি উঠতে যাচ্ছিল, খপ,ক'রে 
তাঁর হাত ধ'রে বললে, তু বল, আমি বুঝব বটে। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পিয়ালি বললে, মেয়্যামান্ষের সব কথ! মরদকে 
বুঝতে নাই। 

ধীর মন্থর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পিয়ালি। জটাদর কিছু বুঝতে 
ন| পেরে হতভম্থের মতো! সেখানেই বসে রইলে। 

পিয়ালির হঠাৎ নিম্পৃহ ব্যবহারে একটু মুষড়ে পড়লেও ক'দিন পরে সে সব 
কথ! জটাধরের মনেও রইল না। দশ বারে! দিনের মাথায় গোছগাছ ক'রে 
বেরিয়ে পড়তে হবে । তার আগেই এপিককার বিলিবন্দোবন্ত হওয়া চাই। 
বেণাকের মাথায় গড়া দল । সাজ পোষাক নেই, রীতিনীতি জানা নেই। সব 
দিকেই বিশৃঙ্খলা । 

দিশেহারা হয়ে গেল ঝুমুর দলের নতুন অধিকারী জটাধর সর্দার। হাতের 
নগদ টাক ক'টি দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। 
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দুঃপ্রন্থ ঝকধঝকে পোষাক এসেছে নাচের জন্তে। একগ্রস্থ গিপ্টির গহনা । 
পাথরের মালা, জরির ফিতে তো! আছেই। 

সব কিছুর ভেতর ওড়ন। ছু'খানাই বেশী পছন্দ হয়েছে পিয়।লির। 
উলটে পালটে বারবার ক'রে দেখছিল । গায়ে দিয়েও দেখলে কয়েকবার । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তাই দেখছিল জটাধর। 

হঠাৎ তাকে একট! কথায় পিয়ালি ধেন মাকাঁশ থেকে কঠিন মাটির ওপর 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

সব কিছুই তো ক'রলে গে! অধিক্লারী, ঝুমরিয়। কুথা? আমার সঙ্গে গান 
বুলৰে কে বটে? 

জটাঁধর ভীষণ ভাবে খাবড়ে গেল। এ সময় মেয়েটা ঘি বেকে বসে তবে 
দড়ি পড়বে হাতে । তাঁড়াতাড়ি ব'ললে, হবেক বটে, তর ভাঁবন! নাই। 

হ?লেই হুল? ঠোঁট উলটে পিয়ালি বললে ।__ তেমন জোয়ান মরদ না 
গাঁও তমার বেটা সৌদাম তো আছে। গান ঝুলতে জানে নাই তমার বেটা? 

থতমত থেয়ে জটাধর বললে, হই, গান বুলতে জানে বটে। কিন্তুক 
সোদ্দাম_ 

তার কথ! শেষ হ'তে দিলে ন. পিয়াঁলে ৷ মুচকি হেসে বললে, লাঁচের পা 
আর্মই শিখাই দিব বটে। উকে আন] করাও। 

জটাধর গুম হয়ে গেল। গম্ভীর ভাবে বললে, উকে কী কাম? আমি 
ভিন ঝুমরিয়া আনা করবো, তু ভাবিস নাই। 

পিয়ালি হাসতে লাগ.লো। 

সে হাঁ্ির অর্থ জটাধর বুধতে পারলে না। 

একটু পরেই অন্ত কথায় ঝুমুরিয়ার প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল তখনকার মতো । 


দেখতে দেখতে রওন। হওয়ার দিন এদে গেল । 

আর একট! দিন মাত্র বাকী। 

হঠাৎ মাইনের টাকা চেয়ে বসলে পিয়ালি। জটাধরের চোখের সামনে 
নেমে এলে! একরাশ অন্ধকার । গাড়ীভাড়ার গোণাগুণতি ক'ট টাক! ছাড় 
জার একটাও নগদ টাক। নেই হাতে। কিন্তু পিয়ালি একেবারে বেঁকে ব সেছে। 
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নগদ? টাক! হাতে না পেয়ে এক পা-ও নড়বে না সে। অথচ মাইনের 
ুক্তিটা হয়েছিল অতিরিক্ত হিসেবে । ঝুমুর মেয়ে অধিকারীর কাছে খোরপৌধ 
পায়, সাধ আহ্লাদ মেটাবার রসদ পায়। রূপ আ'র যৌবনের এই মূল্যেই তার! 
খুশি। এইতো সারা পরগণার দস্তর | 

কিন্ত পিয়ালি তাতে খুশি নয়। জটাধর রোখের মাথায় তাকে কিছু 
মান মাইনেও কবুল ক+রেছিল। দেই টাকার জন্তেই বেঁকে বসেছে পিয়ালি। 

করুণ অনুনয়ে জটাধর ব'ললে, তর আখনই ট্যাকার দরকার ₹'ল 
পিয়াল? 

পিয়ালি বাকা চাউনির সঙ্গে ব'লে, দরকীরের কথা কেনে তুলো? 
পাওন| পাই, দিট।ই দিবে__ই তে! হল বটে কথা। ঝুমুরনী পুষবে তো 
ট্যাকাও মজুত থাক! চাই অধিকারী । 

কেনে, তর কি খা'তে পরতে কষ্ট হচ্ছে বল্‌? কথ! দিলম, গাঁওনার ট্যাকায় 
তর ট্যাকা পরল! মিটাই দিব, ই। 

তাতেও রাজী নয় পিয়ালি। স্পষ্ট বিদ্রুপের সঙ্গে ব*ললে, যাখন গাওনা 
থাকৃৰে নাই, তাখন কী করবে বল? আর এক গাওনার লেগা বসাই 
রাখবে? 8 
প্রচও রাগে ভেতরে ভেতরে ফুঁদে উঠলে জটাধর। তবু নিরুপাঁয়। 
এতখানি সে আশা! করেনি । এ অবস্থায় একমাত্র উপায় আর একখানা জমি। 
ধান উঠে গেছে জমির । দাম অনেক কম মিলবে। বন্ধকী ক'রলেতো 
আরও কম। 

কয়েক মুহূর্ত ভাবলে জটাধর। জারপর কঠিন স্বরে বললে, বেশ, তর 


পাঁওন। মিটাই দিব কাল। 
পিয়ালি মুচকি হেসে বললে, অধিকারীর মিজাজ ইকেই বলি বটে। 


ভ'ইঞ1 আর তৃমিজের কয়েকপুরুষের ইতিহাসে বারবার য1! ঘটেছে তাঁরই 
পুনরাবৃত্তি আবার হ'ল পরদিন সকালে । নতুন কিছু নয়। ভূমি সর্দারের 
অধিকার থেকে আর একখান! জমি চলে গেল সুবর্ণ বণিক ভূম্যধিকারীর 
ক্রম প্রসারিত অধিকারের লীমানায় । 

কয়েকখানা নোট আর একগাল হাপি নিয়ে ঘরে ফিরলে জটধর। 
মেয়েছেলের কাছে ঘদি ইজ্জৎ গেল তবে মরদের ইজ্জৎ আর রইল কোথায়? 
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পিয়ালি বরের দাওয়ার বসে ছিল। হাঁতে কাঞ্গ নেই তাই খেল! 
ক'রছিল একট! ছাগলছান!| নিয়ে । 
উঠোনের একপাশে ধানের মরাই। ষে ক'খান। জমিতে এখনে। হাঁত 
পড়েনি তাদেরই দানের ফসল । 
মরাইয়ের পেছনে দীড়িয়ে ধান ঝাঁড়াই করছিল মানদা। পির়ালি মাঁঝে 
মাঝে দেখছে তাকে । মানদ। ভুলেও পির়ালির দিকে তাঁকাচ্ছেন। একবার । 
সেই আনন্দেই মুচকি মুচকি হাসছে পিয়ালি। আর ছাগলছানাটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে চুমু খাচ্ছে তার মুখে । 
সেই সময়ই এলে! জটাধর। 
কোনে ভূমিকা নেই। কোনো তোয়াজ তোষামোদ নেই। তিন্থানা 
দশটাকার নোট ছু'ড়ে দিলে পিয়ালির সামনে। 
লে তর পাওনা । তাচ্ছিল্যের সঙ্গে আত্মগ্রমাদ মেশানো সে এক 
অদুত ভঙগি। 
পিয়ালি মুচকি হেসে তাকালে একটু । তারপর টাকাগুলো সযত্বে তুলে 
নিয়ে বললে, আগ ন1 নক্ধি ! 
পরিত্রাণ পেয়ে বিত্ত ছাগলছান।ট1 এক লাফে নেমেই ছুট দ্রিলে বাইরের 
দিকে। 
জটাধর বললে, আমার ট্যাকাঁর উশ্তল দিয়া চাই, ই। 
' দিব। দাম বুঝি পা+লে কামও বুঝাই দেয় পিয়ালি নাঁচনী। 
প্মালি আচলের খুঁটে নোট ক'খানা বাধতে যাচ্ছে__হঠাৎ পাগলের মতো 
ছুটে এদে তার ওপর ঝপিয়ে পড়লে মানদা। চিলের মতো চিৎকার ক'রে 
উঠলে সেই সঙ্গে। 
ট্যাক! ফিরাই' দে কালামুখী, ফিরাই দে ট্যাকা। যমথুয়ারি মাগী, মবণও 
নাই তর? মর, মর, কুঠ হ'ক তর গায়__ 
মানদা পাগলের মতো চেপে ধরেছে পিয়ালির হাত। বাঁধিনীর মতো 
ক্রুর নৃশংসতায় আলে উঠেছে ছ'টে। চোখ । ফোন ফোন ক'রে নিঃশ্বাস পড়ছে। 
আচল লুটোপুটি খাচ্ছে মাটিতে । 
ব্যাপারট1 ঘ'টে গেল অতকিতে। জটাধর কয়েক মুহূর্তের জন্তে বিহ্বল 
হ'য়ে প'ড়েছিল। পরক্ষণেই তার পৌরুষ সদন্তে রুখে উঠলে! | সঙ্গে সঙ্গে 
ঝাঁপিয়ে পড়লে মানদার ওপর | কঠিন হাতে মানদার চুলের মুঠি ধারে উ্ীন 
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[দলে । মান্নার ৩৭ আথ শে শাগলেগ মতো চেচাতে লাগ, নাই বে, 
উ ট্যাকা উকে লিতে দিব নাই আমি । উ আমার সব খাবে, উ আমার সব 
পুড়াই” খাক করি দিবে রে__ 

এক ঝটকায় মানদাকে টেনে ফেলে দিয়ে জটাধর বিশ্রী একটা গালি দিয়ে 
বললে, দুর হই" য|। দুর হু বজ্জাত মাগী-- 

ছিটকে প'ড়ে আর্তনাদ ক'রে উঠলে মানদা। 

সীমাবদ্ধ শক্তি যখন প্রবলের কাছে নিঃশেষে গরাতৃত হয় তখন বঞ্চিতের 
মন শুধু একটি মাত্র শক্তির ওপরই নির্ভর করে। তা! হ'ল অভিশাপ। 

অন্তর অভিশাপের ভাষ! ছিটকে বেরিয়ে এলে! মানদার মুখ থেকে। 
তারপর মে ভাষা ভেঙে পড়লে! উদগত কান্নার হাহাকারে। 

পিয়ালি একবার তাকিয়ে দেখলে শুধু। তারপর নিলিগ ওঁদাসিন্সে বিঅ্ন্ত 
বেশবাস ঠিক ক'রে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। 

সেইদদিনই বিকেলে দলবল রওনা হয়ে গেল। হাসতে হানতে ঢলে পড়ছে 
পিয়ালি | জটাধরের মুখেও হাসি ধরে না। 

সকালের তুচ্ছ ঘটনার রেশমাত্র নেই তখন। যেন নিতান্তই সাময়িক একট। 
ব্যাপার । তার জের সকালেই মিটে গেছে। 
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মানীর কাছে সময় নেবার সময় এক মাসই দীর্ঘ বলে মনে হ/য়েছিল 
নামের । কিন্ত একট! মান যে কখন দেখতে দেখতে কেটে গেল তা খেয়ালই 
ছিলনা । এর মধ্যে একবার ঝাড়গ্রাম ঘুরে এসেছে, কিন্ত কোনে! সুরাহা 
হয়নি। মৌলবনীতে বসে কুশমগ্ডলের অনেক খবরই ভাসা ভালা ভাবে কানে 
এসেছে, তার ভেতর মানীর খবরটাই কেবল নেই। জটাধরের কথা শোনে 
আর মাথার ভেতর আগুন জলে। থাক মানী,ঃ করুক সে কোনো গোপ- 
মরদের ঘর। জুদাম গিয়ে দীড়াবে জটাধরের মুখোমুখি । তুলে ছুড়ে ফেলে 
দেবে লোকটার দড়িপাকানে! হাল্কা! দেহটা! । চুলের মুঠি ধরে দূর ক'রে 
দেবে ঝুমুর মেয়েটাকে । তারপর ভূমিজের ছেলে আবার মাটিকে আকড়ে 
ধ'রে আরম্ভ ক'রবে নতুন জীবন। 

কিন্ত মানী? 
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এই ছোট্ট প্রশ্নটা দিশেহারা ক'রে তোলে স্ুুদামকে। মুরোদ থাকলে 
মাটি আবার হবে, কিন্তু মানীকে ছাড়লে তো! আর পাওয় যাবে না। তার 
মানী, তার মনের মেয়ে । কথায় কথায় যার গাল ফোলে, পলকে পলকে যার 
মান হয়) মান ভাঙে । চোখের জলে, ঠোঁটের হাসিতে, মনঢাল! ভালোবাসায় 
যে মেয়েট। তাকে দিনের পর দিন আপন থেকে আপনতম ক'রে নিয়েছে তার 
ভুড়ি কি মিলবে কোথাও? . 

ভাবতে ভাবতে দিশেহার। হয়ে পড়ে স্দাম। আরও বেশী ক'রে মদ 
থায়। মাটির জন্তে তো! জীবন নয়, জীবনের টাঁনেই মাটির টান। সে জীবনটা 
কিনে নিয়েছে মানী। তাঁর দাবী কি কন? 

একটা মাস নষ্ট হ'য়েছে। মানীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। ব্যবস্থাও 
হয়নি কিছু। এক একটা ক'রে দিন যাচ্ছে আর অহিরতা বাড়ছে স্থদামের | 
এদিকে ভরতলালের অন্ুখ। কাজের চাপ অনেক বেশী। দোকানের সব 
দায়িত্ই তার ওপর। এর ভেতর সময় ক'রে নেওয়া কঠিন। তবু ছুগ্চার 
দিনের মধ্যে কুশমগ্ডলে যাওয়া ঠিক ক'রে ফেললে স্ুদাম। অন্তত এক বেলার 
জন্তেও যেতে হবে । মানী ব'লেছিল, এক মাসের বেণী দেরী ক"রলে সে রাগ 
ক'রবে। হয়তো! সত্যিই সে রাগ ক'রে বসে আছে। তার গাল ফোল। 
মুখখানা যেন সুদ্রামের চোখের সামনে ভেলে উঠলে!। আপন মনেই একটু 
হেসে মাটির ভ'াড়গুলো বালতির ভেতর সাজাতে লাগলো সে। গাড়ীর 
খবর হ'য়ে গেছে। 

বিহারী বাইরে কোথায় ছিল। হন্তদন্ত হ'য়ে ঘরে ঢুকলে । একগাল 
হেসে বললে, হাইরে বাপ, মেয়্যাটে! কী বাহারের সাজ চড়াইছে রে 
সোদাম! আদছে বটে তর কাছকে হি হি-_ 

সুদাম প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল । তার আগেই দরজার কাছে এসে দাঙালে 
পিয়ালি। সারাগায়ে ঝকঝকে রূপোর গয়না ঝলমল ক'রছে। রং ঠিকরে 
পড়ছে সোনালি ছাপের শাড়ী থেকে। খোপান় গে!'জা একথোপা অমরী 
ফুল, কপালে টিপ, চোখে কাঙ্ল। 

সব মিলিয়ে যেন একট বিদ্যাৎ-ঝলক। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলে নুদাম। মুচকি হাঁসি ফুটে উঠল 
পিয়ালির ঠোটের ফাকে। 

শত্ত র বুলি একট! কথাও বুলবে না কারিগর ? 
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সুর্দাম সামলে নিলে নিজেকে । বললে, যাওয়া হচ্ছে কুখাঁকে? 

.ধলভূমগড়। উদ্দলভাবে বললে পিয়ালি।--বাধনা গা'তে যেছি গো। 

রা হায়, এত দরদের মনে রং ধরাই, আক তমার মন পা+লম নাই কারিগর | 

ক বিহারী অতিথিপয় মণ । একগাল হেসে বললে, একটু চা খাবে গো খুমুরনী 1 
ধিয়াও। লোদীম সখা তো চন্দাবলীকে খাতির ক'রবেক নাই, তমার 

খাতিরটুকুই লিব বটে। 

বিহারী বুধুক আর না বুঝুক হাগলে খানিকটা। তারপর চায়ের কেটলিটা 
চাপিয়ে দিলে উদন্ননের ওপর । 

পিয়ালি চোখ মিটমিট ক'রে বললে,তুমি কেমনধার! মরদ গো বটে কারিগর ? 

কেনে, কী করলম তমার ? 

কিছু যে করলে নাই তাই তো! বুলছি, কেমন ধার! মর? বটে। এতদিনে 
একবার ঘরকে যাওয়! করলে নাই? 

সি আমার খুশি । 

পিয়ালি মুখ টিপে বললে, যাই তুমি বলে1_আখন বুঝি কারিগরের আমার 
চক্কর আছে, বিষ নাই বটে। 

স্বদামের মুখ কালো হ'য়ে গেল। ব'ললে, তমার মতন একট! মেয়্যা- 
মান্ষকে বিষের নমুনা! কি দিখা করাবে।? 

ই কথ! বটে? ঘাঁড় কাৎ ক'রে মুখ টিপে অদ্ভুত এক মোহিনী ভংগিমায় 
হাসলে পিয়্াল্লী। যেন গ্রাহ্‌ই নেই কিছু । তারপর টেনে টেনে বললে, ভাথলম, 
শত্রের মতন শত্তর পা+লম ইবার_খেল! আম!র জমবে । তা আর তুমি 
হ'তে দিলে নাই গে! কারিগর । 

সময় তো খতম হুই গেল নাই, আরও থাকবে । বললে মুদাম। 

গাড়ীর ঘণ্টা বেজে উঠল। 

চমক ভেঙে পিয়ালি বললে, যাই কারিগর । বাঁচি থাকলে দিখা 
হবে আবার । 

পিয়ালি চ'লে গেল। 

একটু পরেই মাটি কাপিয়ে গাড়ীথানা-এসে দাড়ালো । 

হৈ হে করতে করতে জটাধরের দল উঠে গেল পেছন দিককার একটা 
কামরার । জানলার ধারে বসেছে পিয়ালি। থিল্‌ খিল করে হাসছে সে। 

অনেকদিনের মানে! গ্লানি আর তার অনেকখানি কেটে গেছে। 
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:. মান্দা এতদিন পয একটু প্রাণ খুলে কাদযার "অবকাশ পেয়েছে। 
দলবল নিয়ে জটাধর রওনা হ'য়ে যাবার পর বিকেল' থেকে রাত একপ্রহয় পথস্ত 
সে গল] ছেড়ে কেঁদেছে ৷ সেই সঙ্গে শাপশাপান্ত ক'রেছে পিয়ালিকে। শেষে 
'অবসন্ন হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 


ক'দিন পরে পড়ন্ত বেলায় সুদাম এসে কাজির। 

তাকে দেখে হাউ হাউ ক'রে কেদে ফেললে মানদা। চেঁখের জল আর 
বাঁধ মানতে চায় না। 

সুীমের মন একেই ভাল ছিল না, তার ওপর উঠোনে প। দিতে ন! দিতেই 
মানদার কান্না । বিরক্ত হ”য়ে মে বললে, এতই যদি তর কষ্ট হ'ল তোআমার 
কাছকে চলি গেলি নাই কেনে? 

দ্বিগুণ অভিমানে মান্দার চোখে হু হু করে জল নেমে এলো । বিকৃত 
বরে বললে, কেনে যাবে! ? কেনে যাবে! আমি? বাপের সঙ্গে বাদ হ'ল তে 
নিজের পথ দেখলিঃ মায়ের কথ! ভাবন1 করলি একবার? এমন বেট'র 
কাছকে কেনে যাবে বল্‌? 


স্থদাম বললে, নাই যাবি ত মর্‌। 

ই, মরবে! বটে। তর বাপ আর কত ছখ. দেয় লিটা দেখে তবে মরবে । 

সথদাম দাত-মুখ খি'চিয়ে বললে, ই,কুঁকড়া লিই গেল যাক, কিস্ধক শিয়।লের 
আকেলটা তে! বুঝা গেল বটে! ছুখ, বাদতে সাধ তো কাদ। করছিদ কেনে? 
চুপ কর্‌-_ 

মান্দা অসহায়ভাবে ছেলের দিকে তাকিয়ে আস্তে আন্তে চোখের ছল 
মুছে নিলে। লাল চোখ ছু'টোয় জমাট বেঁধে উঠলো! বিশ্|ী এক শুবচা। 
কালবৈশাখীর আগে থমথমে আকাশের মতো । ৰ 

করালী সর্দারের ভিটেয় অলক্ীর যে অভিশাস নেমেছে তাই যেন শবে 
সরে জমাট বাধছে মানদার স্ত্ধ চোখের তারায় । 

সুদাম এদিক ওদিক তাকিয়ে বাড়ীর অবস্থা দেখছিল। হঠাৎ মানদ।র 
দিকে চোখ পড়তে তারও কেমন অস্বস্তি লাগলে। ॥ রাগেক ঝশাজ কময়ে 
খআপোষের অয়ে বললে, ঘর-ছয়ার. ঝাড় পুছ কর! ছাড়ি দিইছিস মা? 


৫২ 


উং মৌঃ-.৪ 


ই। যার ভিটা! তার সাধযায় করি লিবে। 

সুদাম আর কিছু বললে না। উঠোনে কতদিন ঝাড়ু পড়েনি কে জানে 
দাওয়ার (কোণে ই*হুরের মাটি জমে জ'মে বেশ উচু হ'য়ে উঠেছে। ঘরের 
পেছনকার হরতুকি গাছটার ঝর! পাতাগুলো ছড়িয়ে রয়েছে সার! উঠোনে। 
চাঁরিদিকেই শ্রীহীনতার ছাঁপ। তার মধ্যে ব্যতিক্রম শুধু পশ্চিমের ঘরখানা। 
ঝকৃঝক্‌ ক'রছে নিকোনো দেওয়াল আর দাওয়া | চালে নতুন খাঁপরার ছাউনি 
প$ড়েছে। ঘরের দরজায় ঝুলছে একট] বড় টিপতালা। 

হুদাম মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে । মান্দা আর সহ করতে পারলে না। 
অননথ রাগে ফেটে প'ড়ে বললে, কী দেখছি বটে? কুলখাকী মেব়যাটোর 
ধয় দ্যাখ --ভালে। করি স্ভাখ, তর বুড়া বাপ আমার কপাল কেমন করি 
গুড়াবিছে ভা -_ : 

'জাবার একয়াশ কানায় ঢেউ এমে আছড়ে পড়লে মানদার গলায়। আবার 
হু ছু ক'রে জলের ধারা নামলে হু'চোখে। কাদতে কাদতে বললে, মন করলম 
তকে বিয়! করাই ঘরকে আমার বউ আনবো । উ সাধ আমার মরি গেইছে 
বাপ। ই পাপের ঘরকে বউ আর আনবে নাই রে--। 

স্থদাম বললে, তর বউ ই ঘরকে আসবে নাই। লতুন ধর বাধবে! আমি । 

আনন্দে, আবেগে একেবারে দিশেহার! হয়ে পড়লে মানদা। চোখের 
জল শুকোয়নি কিন্তু মুখে ফুটে উঠলো হামি। কী বলবে দশে না পেয়ে 
সেলুধামের মাথায় বার বার হাত বুলোতে লাগলেো। তারপর একটু প্রকতস্থ 
কয়ে বললে, তাই কর্‌ বাপ, তর কাছছকে যাই থাকবে! আমি । 

বেল! পড়ে আসছে । বাত নস্টার মধ্যেই আবার মৌলবনীতে ফিরে যেতে 
হবে। মানদার উচ্ভাস নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় ছিল না সুপামের | 
ৰললে, তু ভাবিস নাই, সব বেবস্থা আমি করবে] । 

কথাট! বঃলেই সে গ্রস্থানোগ্ধত হ'ল । মানদা কিছু বুঝতে না পেরে বললে, 
ফুথাকে যাচ্ছিস? 

হদাম জবাব দিলে ন|। 

ক্রুতপায়ে এগিয়ে এসে তার সামনে দাড়ালে মানদা। তীক্ষ চূটি দিয়ে 
নুদামের হাবভাব লক্ষ্য কয়ে আবার প্রশ্ন ক'রলে, কুথাকে যাচ্ছিস তা বল্‌-_ 

তর্‌কফি দরকার? 

ই, দরকার মাছে বটে। বাগাল-পাড়াফে বাওয়! তর হযে নাই সোদাম। 


৮ 


মুতে আগুন চড়ে গেল মুপামের মাথায় । অপসহা রাগে বললে, কেনে হবে 
নাই? কেবাধা দিবে? 

আমি। তকে আমি যা'তে দিব নাই 

আর্তনাদ আর করুণ অনুনয় মিশে গেল মানদার অপ্ফুট কথা কয়টির 
মধ্যে। গ্রামে এরই মধ্যে স্থুদাম আর মানীকে নিয়ে কথ। উঠেছে। বাগালেরা 
আকারে ইঙ্গিতে জটাধরকে শাসিয়েছে। জটাধর হুয়তে! মদের ঝেঁকে খেয়াল 
করেনি অথ্বা তা নিয়ে দুশিন্তা করবার অবকাশ তার ছিল নাঁ। কিন্ত মানদার 
মনে সেইদিন থেকে আর এক নতুন উদ্বেগ আরস্ত হয়ে গেছে। একটা বংশের 
হু'পুরুষের ইতিহাস তার চোখের সামনে । তৃতীয় পুরুষের পরিণতি আজান] । 
কিন্ত বুক্তে যে সেই একইধারা সেকথা কোন সময়ই সে ভুলতে পারে ন1। 
মানদা তেবেছিল, সুদামের সঙ্গে একবার দেখ! হ'লে তাকে বুঝিয়ে বলবে । 
নিজের লুকিয়ে রাখা ছু'একখানা চির গহন! আর মাটিতে পু'তে রাখ! টাকা 
সব নুদামের হাতে তুলে দিয়ে তাকে এই অন্থরোধই ক'রবে যেন সুদাম ভূমিজের 
ঘরেরই কোন মেয়েকে ঘরে এনে বাপ দাদার রক্তের মাতনকে এই পুরুষেই 
থামিয়ে যেতে পারে। 

নুদামকে গ্রস্থানোগ্ভত দেখেই বুক কেঁপে উঠেছিল মানদার। আরও ভয় 
পেয়ে গেল ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আদেশ হ'য়ে গেল অনুনয়, 
আশঙ্কার উচ্চারণ শোনালো আর্তনাদের মতো । 

নুদাম প্রথমটা একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। পরক্ষণেই সে ভাবটুকু 
সামলে নিয়ে বললে, দেরী করাস নাই, সর্‌__ 

মানদাকে সরিয়ে দিয়ে রাস্তার দিকে পা বাড়ালে স্ুদাম। বাধের ধারে 
এই সময় মানী আসে গরু ছাগলগুলোকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে। সময়ও কম। 

মান্দা পেছন থেকে অসহায়ের মতো অনুনয় ক'রতে লাগলো, আমার 
কথ! শুন্রে মোদাম, যান নাই বাপ আমার-- 

স্বদ্াম পেছন ফিরেও তাকালে না। হুন্‌ হন ক'রে এগিয়ে চললে 


রকন ডুংরির পথে। 


টূহ্ন পরব শেষ হয়ে যেতেই উদ্বেগে দিন গুণতে সুর করেছে মানী। 
ধাম কবে এসে পড়বে তার ঠিক নেই। এদিকে তাকে নিয়ে চাপ! 


কথা লুক হ'য়ে গেছে এদিক ওদিক। উৎকঠার শেষ নেই ভার। সেই 
সঙ্গে অভিমান। বাপের সঙ্গে মনান্তর আছে থাক, মানীর সঙ্গে তো 
কিছু হয়নি। একবার গায়ে আসতেও এত অনিচ্ছ। ? 

উৎকঠা, অভিমান আর ভয় মিলিয়ে মানীর মনটা দিনে দিনে ভারী 
হয়ে উঠছে। 

পুবে লাখড়া ডুংরি পেরিয়ে মাইল চারেক গেলে পাথরচাপড়ি গ্রাষে 
দেবী দ্বারবাসিনীর মলির । চলতি নাম দোয়ারসিনী। রক্কিনীর মতো 
বদৰণগী দেবী নয়। বহুঞ্চ মানুষের মনস্কামনা পূর্ণ করবার জন্েই যেন 
হাত মেলে আছেন দোয়ারলিনী ! মানত ক'রলেই বাসনা পিদ্ধ করেন। 
মানী জোড়া কবুতর মানত ক'রে রেখেছে দোয়ারমিনীর কাছে। নীরব 
ব্যাকুল মিনতি তার। হেই গো মা দোরারসিনী, সি মরদটোর ঘর ধেন 
ক'বুতে পাই। 

ষকালে বিকেলে জল আন! বেড়ে গেছে তার । 

বড়ে। সড়কের পাশে ইদার1। রুক্ষ মাটির কৃপণ দানের জল | কাঠিক 
পড়তে না পড়তেই জল নীচে নামতে স্থুপ্চ করে। মাঘের গোড়ায় তো! 
কথাই নেই । ছু'ব?লতি তুলতেই হাপ ধরে যায়। তবু মানীর কান্তি 
নেই। জঙগ তুলে আবার কোনে! অছিলায় সে জল ঢেলে ফেলে। তবু 
যে মানুষটার জন্যে এত ছলা কল!, তার দেখা নেই। সড়কের মোড়ে প্রকাণ্ড 
মহুয়া গাছটার -আড়াল থেকে কত লোকের মুখ বেরিয়ে আগে, কত 
লোক সড়ক ধ'রে হেট যায়__তাঁর মধ্যে সেই একটা মানুষই শুধু নেই। 

শেষে অন্ধকারের ছাঁয়৷ আন্তে আন্ডে নামতে সুক্ষ করে। আরদেরী কর! 
চলে না। উদগত দীর্ঘশ্বাম বুকে চেপে বাড়ীর পথে রওন! হয় মানী। বুক 
কাঁপে তার। কফেজানে কীহয়! 


সেদিনও জল তোল! আর জল ঢালার ছলাকলা শেষ ক'রে মানী যখন 
বাড়ীর পথে রওনা! হ'ল তার আগেই নুদাম চলে গেছে বাঁধের ধা:র। 

দুর থেকেই কেমন ধাধা লাগছিল সুদ্ামের | মানীর বদলে নিতাই গোপ 
নিজে এসেছে গরু নিয়ে যেতে। মুহুর্তের মধ্যে পরিস্থিতিট। অনুমান ক'রে 
নেবার চেষ্টা করলে, সুদাম। হয়তো লোকের কানাকানিতে বাইরে আদা 
বন্ধ হ'য়ে গেছে মানীর। 


নিতাই দূর থেকে হ্রদামকে দেখেছিল । আপন মনেই সে বিড়বিড় 
ক'রে সুদামের উদ্দেষ্টে কতকগুলি গালাগালি দিলে । বিরক্তি আর ভয় 
পাশাপাশি ফুটে উঠলো তার মুখে । 

সাম কাছাকাছি আসতেই একটু কৃত্রিম হাসি হেলে নিতাঁই বললে, 
কবে আলি সোদাম ? 

আজ আস্লম। 

তা ইখানকে কেনে রে? 

জমিন দেখতে । 

হাঁ হাঁ ক'রে একগাল হেসে উঠলো নিতাই গোপ। বললে, জমিনটো 
চোখে দেখি তর লাভ কী রে? উ ধানতো উঠছে বটে গলক দতের 
ঘরকে । নাচশী পুষলি তরাঃ অঅ? 

সবই সেজানে। গোলোক দত্তের টাকায় বাধ! পড়েছে এতদিনকার 
মাটি। সেমাটি সর্দারদের ঘরে ফিরবে না আর কোনোদ্িন। একবার 
কি দুবার বন্ধকী, তারপর বিক্রী কবালায় টিপ-সই দিয়ে দেবে জটাধর । 

সব জেনেও নিতাই গোপের উপহাঁদের হামিটুকু সে সহ কণ্রতে 
পারলে না। বললে, নাচনী পুষতে ছাতির পাটা চাই। গোপ বাগালে 
পারবে নাই উটা। 

নিতাইয়ের তুরু কুচকে গেল। চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, হই, কথাটো ঠিক 
বটে। নাচনী পুষতে ছাতির পাটা চাই, ভিখ, মাগতে ছাতির পাটা চাই। 
উ পাটা গোপ বাগালের নাই বটে। 

স্দাম জবাব দিলে না। এ পরিহাঁসের জবাব নেই। ঝুমুরের সর্বনাশা 
পরিণাম সবাই জানে । জটাধরকে সত্যিই হয়তো! একদিন ভিক্ষায় বেরোতে 
হবে। সবই সত্যি। তবুকরালী সর্দারের নাতি সহ করতে পারে ন! 
নিতাই গোপের বিদ্রপ। অকারণ আক্রোশের আগুন চড়ে মাথায় । 

নিতাইয়ের কথার জবাব না দিয়ে ডুংরিতে উঠতে সুরু করলে সুদাম। 

নিতাই কী ভেবে হঠাৎ নরম স্বরে ডাকলে, শ্তন্রে সোদাম-__ 

জ্দাম দীড়ীলে। তার কাছে এগিয়ে এলে! নিতাই । ব*ললে, তর 
বাপের দিমাগ খারাপ হই গেঁইছে। পিয়ালি নাচনীও ভালো! মেয়্যা নাই। 


৬১ 


উটাকে তাড়াইপঠদিই তর জমিন জিরাত পারিস তো ঠেকাই” রাখি বাপ। 

- সুনাম বললে, ই, দেখবে! । 

» “্ষধাটা বলেই আবার সে ওপরে উঠতে সুক্ু করলে । অগত্যা চুপ 
কূ'রে গেল নিতাঁই। যে কথাটা পাড়তে চেয়েছিল তা হ'ল না। বীকা 
দৃষ্টিতে সুদামের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললে, শালা ভূমজের বেটা” 
আমার কুলে কালি দিলে টাঙ্গির একটা চোপে তর মাথাটা নামাই” 
দিব বটে। 

লে কথা হদাম শুনতে পেলে না। অন্ধকার লেমে আসার আগে 
ডুংবির মাথায় তার ওঠা চাই। মানী যদি নাও আসতে পারে তবু বাড়ীর 
উঠোনে দীড়িয়ে সদামকে দেখতে পাবে । আশ্বাস পাবে মেয়েটা । 

নিতাই গোপ গরু নিয়ে চলে গেল। ত্ত্দামকে দেখা অবধি তার বুকের 
কাপুনি বেড়ে গেছে। তলে তলে যে চেষ্টা তার এতদিনে একটু ঝিমিয়ে 
পড়েছিল তারই কথ দ্বিগুণ ক'রে মনে হ'তে লাগলো । আর দেরী 
ক'রলে হয়তো! একদিন ভিটে-মাটি ছেড়ে রামরতন তূঁইঞার মতো গ্রাম 
ছেড়ে পালাতে হবে । 

মানীর বিয়ের কথাটা উঠেও ভেঙে গিয়েছিল পণের টাকায় বনিবন! 
হয়নি বলে । নিতাইয়ের দাবী'ছিল পাঁচকুড়ি টাকা । অপর পক্ষ তিন 
কুড়ির বেশী দিতে গররাজী । তখন রাজী হলেই হস্ত! 

. ডুংরির মাথায় বসে সুদাম শুধু দেখলে মানীর বোকাসোক! বাপট। গরু 
নিয়ে কেদ করমের জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকটার মনের ভাবটুকু 
তখনকার মতো! অজ্ঞানাই রয়ে গেল তার কাছে। 

ডূংবির মাথায় উঠে সেই পাথরখানার ওপর বসে পড়লে স্থদ্দাম। উদবিষ্ 
দৃষ্টিতে বারকতক তাকালে বাগাল পাড়ার দ্িকে। মানীর দেখা নেই। 

জমিতে জমিতে ধান কাটার মরশ্ুম প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। দূরে দূরে 
মাথা তুলে দ্ীড়িয়ে আছে কয়েকটা মহুয়া গাছ। অনেক দূরে রাক! 
মাইনস-এর চিমনিটা একইভাবে দীড়িয়ে আছে ভ্ত্ব-প্রাস্তরের নির্যাক 
প্রবীর মতো । 

অনেক কথাই মনে হচ্ছিল দামের । এই গ্রাম, এই ডূংরি, এই 
চিরপরিচিত বাধ--সব ছেড়ে গিধনির কোন্‌ কুলি ধাওড়ায় গিয়ে বাস ক'বুতে 
হবে কে জানে! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে মাটিকে সে ক্রমেই গভীর মমতায় 


৬ৎ. 


আকড়ে রাখবার সাধকে ভিল তিল' ক'রে বাঁড়িয়ে তুলেছে” সেই মাটি 
চোখের সামনে অপরের বীর্দী হয়েছে। যতটুকু বাঁ, আছে” তাও একই 
পথে চলে যাবে । তবু কী এক প্রচণ্ড আকর্ষণ ! 

আর একদিকে অন্য এক দুর্বার টাঁদ। মানী তাঁকে প্রেম দিয়েছে, তার 
বদলে তার ইজ্জতটুকু স্বদামকে দিতে হবে। কোন্মেয়ে না ইজ্জত নিয়ে 
বাচতে চায়? 

রাকা! মাইনস্-এর চিমনিটার দিকে অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে আপন 
চিন্তায় কথন বিভোর হ'য়ে গিয়েছিল স্দ্রাম । অন্ধকার নেমে গেছে নীচের 
প্রান্তরে । ডুংরির মাথাকে তখনো সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলতে পারেনি । 
_. হঠাৎ পেছনেই কিছুটা নীচে কাচের চুড়ীর ঝম্ঝমানি স্তনে প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় ফিরে তাকালে সুদাম | 

মানী উঠে আসছে। 

জল নিয়ে বাড়ী ফেরার পথেই মানী সুদামকে দেখেছে । আর দেখেছে 
নিতাইকে। বুকে উল্লাসের কীপন কিছুতেই কমে না। দ্ীড়িয়ে রইলে 
কয়েক মূহ্র্ত। আবার ফিরে গেল ইদারায়। তারপর যখন ফিরলে তার 
অনেক আগেই নিতাই বাড়ী চলে গেছে। 

সুদামের সবুর সইলো না। তর্তর্‌ কৰে নেমে এসে আবেগে মানীর 
হাত চেপে ধরে বললে, ভালো আছিস? . 

এতদ্িনকার রুদ্ধ উৎকঠঠা আর আশঙ্কা নিমেষে অভিমানের বন্ত1 ডাকিয়ে 
একেবারে আছড়ে পড়লে স্দামের ওপর । 

কেনে আর আলি গিরামে? যিখানকে ছিলি থাকলেই হত! 

সুদ্ধাম হঠাৎ একটু বিব্রত হ'য়ে পড়েছিল। পরক্ষণেই অভিমানিনী 
মেয়েটাকে গভীর আবেগে বুকে টেনে নিয়ে বললে, মিখানকে থাকতে 
কি আর দিলি রে! 

আবেগে, শিহরণে কেপে কেঁপে উঠছে মানীর সারা অঙ্গ। অনেক 
কথা বলবে ভেবেছিল । কোনো কথাই তখন আর মনে এলো না। তীব্র 
আবেগে আুদামের একখান! হাত চেপে ধরে বললে, আমার ভাবনা 
হয় বুঝিস নাই? কেনে দুখ. দিস? কেনে ভাবনা করাস বল্‌? 

সদ্দাম আস্তে আস্তে তার মাথায় আঙ.ল বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, 
দুখ, দিতে কি "মামার মন চায় রে? 


৬৩ 


 শ্রীমে কানাকানি তুর হয়ে গেছে। চারিদিকে ভয়, চারিদিকে বাধা ॥ 
. কারে বস পড়লে মাবী। সুদামও বসলে তার পাঁশে। 

১ ইয়াষ বন্লে, তর বিয়ার আধ কোনো কথা হ'লো.. ।: 

১:নাই।. স্ক্া করপেই আদি বিয়া করবো? টা হি এ 

আহ্বন্ত হল গুদাম. অন্ধকার সবে দানা বীধতে মুর করেছে। মানীর 
নিকষ কালে! গায়ের রঙে অন্ধকারের রং মিশেছে । তারই ভেতর থেকে 
মানীর ডাঁগর ডাগর চোখ দু'টো ধেন ফুলের মতো পাঁপড়ি মেলে ফুটে 
রয়েছে স্রদামের দিকে তাকিয়ে । 

সুদধাম বিভোরভাবে বললে, আজই চল্‌ মানী। 

হঠাৎ বুক কেঁপে উঠলো মানীর ৷ তার ইজ্জত রাখবে বলে ভিটে মাটি, 
মা-সব কিছুর বাধনকে মন থেকে ফেটে ফেলেছে সুদাম। তারই গরজে 
স্্দামের ঘর ছাড়ার আকাজ্ম। সবই মানীর জাঁনা। অথচ অতকিতে 
আজই পাড়ি দ্রেবার কথা শ্বনে কয়েক মৃহূর্তের জন্যে মানীর মুখ যেন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। গলাঁও যেন শুকিয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্তে । 

কাপাগলায় মানী বললে, আজ? 

'আজ নাই হয় কাল, কালনাই হয় পরশ্ত- একদিন তো যা*তেই হবে 
বটে। আজ গেলে বাধা কি? 

মানী অস্ফুটত্বরে বললে, কুথা যাবি এখন ? 

যিখানকে গ্রেলে বাগালেরা আর তর স্তুলুক পাবে নাই, সিখানকে 
কোথাও যাবো | গিধনিকে লতুন শাল-জংগল বস! করাইছে, কাম কাজ 
পেছে অনেক মেক্ন্যা মদ । আগে উথানকেই যাবে 

মানী বিষগ্রস্বরে বললে, আমার লেগ! তর বড়ো! কষ্ট হইছে রে দোদাম |. 

অমন হয়। নিষ্পৃহত্বরে স্বাটাম বললে. মনের মেয়্যার লেগা মরদ 
যদি ক&ট নাই করলো তো! উটাকে মরদ বুলছে কেনে? 

মানী আস্তে আন্তে চোখ তুলে কী ফেন দেখলে । তারপর বললে, 
ভূমজের মেয়্য! বিষা করি গিরামকেই থাক দোদাম। তর ভিটাঃ তর জমিন-- 

বাকীটুকু আর বলতে পারলে না মানী। হ্ঠাৎ তার দুই কাধে 
প্রবল ঝাকুনি দিয়ে রূঢ় কর্কশকণ্ে সুদাম বললে? বার বার উ একটাই কথ 
কেনে বুলিস? আমার ঘর কগ্রতে.মন যদ্দি নাই চায় তো কেনে 
আমার মন ছুটালি? 
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সে কর্কশ স্বর রুক্ষ পাথরের গায়ে গাক্ষে প্রতিহত হয়ে ফাকা প্রাস্তরের 
বাতাসে মিলিয়ে গেল। 

বিহ্বল বেদনার্ড চর টি লিনা +ন্রভীরনী 
নিলে মানী। জলে টলমল করছে তার চোখ ছু'টো। রুক্ষ নীরস 
পাহাড়ী উপত্যকার মেয়ে। প্রকৃতির কোলের ছুলালী। নিজের প্রাপ্য 
বুঝে নিতে তার সংকোঁচ নেই, আঁড়্‌ষ্টতা নেই । তবু কী এক বহস্ত। তারই 
জন্তে এক জোয়ান পুরুষ তার আকৈশোর স্বপ্নসাঁধকে টু"টি টিপে মেরে ফেলে 
অজানা ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাপ দ্দিয়ে পড়বে এ কথা ভাবলেই তার 
বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। সেই অসছ্ ব্যথার পেষণে চোখের কোণে 
জল আসে। ভুদাম পুরুষ মানুষ। ভালোবাসার সেই বেদনার জল। 
সে কেমন করে বুঝবে ? | 

হপ্রামের কীধে মাথ! রেখে মানী ধরাগলাযর় বললে, উ কথা বলিস 
নাই সোদাম | যিখানকে লিই যাবি, সিখানকেই থাকবো 'আমি। 

একটা কথায় সুদদামের সব রাগ জল হয়ে গেল। আবেগে মানীকে 
বুকের ভিতর টেনে নিয়ে বললে, তর মাথা মাঝে মাঝে খারাপ হই যায় 
বটে। 

মানী একটু হাসলে । 

হুদ্দাম বললে, আটদিনের মাথায় আশমাবিস্তে। তিয়ার হই থাকবি? 
উদ্দিনকা যাবো । 

মানী ততক্ষণে অনেকটা সামলে নিয়েছে । চোখের জল মুছছে স্বাভাবিক 
গলায় বললে, কুথাকে দ্রিখা হবে বল্‌-_- 

একটু ভেবে নিয়ে স্দাম বললে, রাত এক ঘড়ি পার হতেই আমি চলি 
আসবো । টিশন থাকতে আধা কোশের মাথায় সি পাকুড় গাছটোর 
পিছনকে থাকা! আমি। এগারোটার পাসিঞ্রারেই রওনা হব। 

মানী মন শক্ত ক'রে ফেলেছে । দিনক্ষণ সব ঠিক ক'রে নিয়ে উঠে পড়লে । 

কখন যে চারদিক অন্ধকারে ছেয়ে গেছে তা কারও খেয়াল হিল না। 
হঠ।ৎ হুঁশ হতেই ভয়ে বিব্ণ হয়ে গেল মানীর মুখ । 

তার ভয়ের কারণ বুঝতে সুদ্ামের দেরী হল না। একটু মুষড়ে গিয়ে 
সে বললে, কী করবি আখন ? 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে দ্রুত হাতে কানের একটা ঝুমকো' 
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খুলে ফেললে মানী। স্ুদামের হাতে সেটা দিয়ে বললে, তর কাছকে 
থাক। পরে লিব। 

হতভম্ব হয়ে সুদাম বললে, কেনে ? 

 ফিকৃক'রে একটু হেসে মানী বললে, উটা হারাই! গেল, তাইতো! এত 
খেরী। তুর হাতে আবার নুন করি প+রবো। 

:-আর এক টুকরো হাসি বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে মানবী ' নেমে গেল তর্তর' 
ক্া্ে। রপোর বুমকোরটা হাতে নিয়ে নুদাম কয়েকমুহূর্ত ঈাড়িয়ে রইলো 
সহতভগ্ের মতো! । মেয়েছেলে এতও জানে! 

"অন্ধকারে মানীকে আর দেখা যাচ্ছিল না। তুদদাম কিছুক্ষণ একভাবে 
দাঁড়িয়ে থেকে শেষে নামতে সরু করলে। রাতের প্যাসেঞ্জার গাঁড়ীর 
অন্ততঃ ঘণ্টা তিনেক আগে তার মৌলবনীতে পৌছনো চাই-ই। 


বাধের ধারে সুদামের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই নিতাই গোপের 
মাথায় দুশ্চিস্তার যে বোঝ! চাপলো সারারাতেও তা নামেনি | 

পরদিনই সকালে সে বেরিয়ে গেল। 

পণের টাকায় দ্র কাকি ক”রে যে বিয়ের কথাটা কেঁচে গিয়েছিল, সেই 
কথাকে পাকা করতেই হবে । ছু'কুড়ি টাঁকা যায় যাক । সমাজে মূখ বাচুক। 
:  কুশমগ্ডল থেঁকে মাইল সাঁতেক দূরে মানীর মামাবাড়ী। মৌলবনীর ওপর 
দিয়েই যেতে হয়। স্টেশন এডিয়ে অনেক ঘোরাপথে চলে গেল নিতাই । 

শুধু কথা পাকা করা নয়, দিন তারিখও ঠিক হ"য়ে গেল একদিনের 
মধ্যে । এককুড়ি টাকা আগাম হাত পেতে নিলে নিতাই গোপ। মানীর 
মামাবাড়ীতে বসেই বিয়ে হবে ঠিক হ্'ল। মাঝে মাত্র দু'টো দ্িন। 
মেয়েকে এনে হাজির করবার দায়িত্ব সম্পূর্ণ নিতাইয়ের । সবই ঠিক, এখন 
রঙ্কিণীর দয়ায় মতলবটা ভালোয় ভালোয় হাসিল হ'লেই হয়। 

নিতাই খন বাড়ী ফিরণৈ তখন গভীর রাত। অঘোরে ঘুমোচ্ছে 
'মানী। নিশ্চিন্ত নিকদ্ধেগ ঘুম। 

ঘুমস্ত মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্যে মানুষটা কেমন 
যেন বিচলিত হঃয়ে পড়েছিল। কিন্তু সে ভাব ওই কয়েক মুহুর্তেরই। 
পরক্ষণেই চাউনি পালটে গেল। বিড়বিড় ক*রে আপন মনেই কী যেন 
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বললে । টাকা নেই, পয়সা নেই কিন্তু বংশের নামটুকু এখনে! আছে। 
অবুঝ মেয়েটা যদি সে নামে কালি লেপতে চায় তাহ'লে মেয়ের মুখ চেয়েই 
কি তা মানিয়ে নেওয়া যায়? আপন মনেই নিতাই হাঁসলে একটু । 
পেয়ার পীরিতের কি বা এষন দাম! বয়সকালে একটা জোয়ান মানুষকে: 
পেলে ওই মেয়েই একদিন হুদ্বামকে ভুলে যাবে । 

নিঃসাড় ঘুমে অচেতন মানীর কানে নিতাইয়ের দে কখাগুলোও 
পৌছলো৷ না পাতায় ঢাকা ডাগর চোখের দৃষ্টিতে সে হাসিটুকুও ধর! 
পড়লো না। 
* পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মানী শুনলে তার মামীর মরণ বাচন 
অসুখ । যেকশদন অসুখ নাসারে সে কর্শদনের জন্তে মানীকে রেখে 
আসবে বলে কথা দিয়ে এসেছে নিতাই। সেইদিনই দুপুরে রওন! 
হ'তে হবে। 

মানী যেন পাথর হয়ে গেল। 

আড়চোখে মেয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করছিল নিতাই। মানী কিছুই 
বলছে না দেখে সে একটু ঘাবড়ে গেল। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, 
তর মামী বুললো। _ 

কথাটা! আর এগোলে। না । মানীর মামী কী বলতে পারে তা আগে 
থেকে ঠিক ক'রে রাখেনি নিতাই। কথাটা অসমাপ্তই রয়ে গেল। 

মামী কী বলেছে তা জানবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না মানীর। বিবর্ণ 
মুখে সে বললে, কতদিন উখানকে থাকতে হবে ? 

থতমত খেয়েই নিতাই বললে, কত্তদিন আর থাকবি, ছু*টো পাঁচটা দিন 
ৰটে। তর ভালে! নাই লাগে তো তিনচারদিন বাদ ফিরাই লিই আসবো । 

তখনকার মতো! মানীর যেন ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে না। আর ছ'দিন পরেই সেই রাত। যেমন কবে 
হক তার আগে ফিরে আসতেই হবে। না গেলেও উপায় নেই। প্রাণ 
ভরে মানী আবার ডাকলে দোয়ারসিনীকে | 

সকাল গড়িয়ে ছুপুর হ'্ল। বাড়ীর পশ্চিমে অঞ্জন গাছ ছু'টোর ছায়! 
একটু একটু ক'রে এগিয়ে আসতে লাগলে! উঠোনের পুবের দিকে । 

মনে মনে দৌোয়ারলিনীকে প্রণাম ক'রে, মামীকে গালাগালি দিয়ে বাপের 
সঙ্গে মামাবাড়ীর পথে রওন! হয়ে গেল মানী। মৌলবনীর ওপর দিয়ে 
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পথ। কিন্তুসুনামের সঙ্গে একটা কথাও বলা যাবে না! সেই ছুঃখটাই তখন: 
গাকে সবচেয়ে বেশী পীড়া দিচ্ছিল । 
আগে আগে এগিয়ে চললে নিতাই গোপ। তার কোটরগত চোখে 
ক্রুর উল্লাস চকচক করছে। পাছে মেয়ের চোখে তা ধরা পড়ে যায়! 
চলতি পথে পাকুড় গাছটাকে মানী জবার একবার ভালে ক'রে দেখে 
র্বাখলে.। পাছে সেই নিশুতি রাতে ভূল হয়! 


মৌলবনীতে ফিরে তার পরের দিনই ভরতলালকে ব'লে গিধনিতে 
রওনা! হ'য়ে গিয়েছিল সুদাম। সস্তায় জমি কেনার হুযোগ নাকি একটা 
পাওয়া গেছে। স্থতরাং তিনচার দিন বাদে ফিরে এসে যাতে জমানো 
চাকাগুলো পায় তার জন্যেও বারবার কগরে বগলে রেখে গেল। 

ভরতলাল তাতে মোটেই খুশি হয়নি। দরকার মতে! দে খাটিয়ে 
সেই টাকা থেকে তার কিছু কিছ আসে । একসঙ্গে অতগুলে! টাঁকা দিতে 
গেলে তার মেজীজ খারাপ হওয়ারই কথা। মনে যাই থাক, স্দীমের 
কথায় সে আপত্তি করেনি । সাতর্গাচ বাহানা তুলে যদি আরও কিছুদিন রাম- 
জীর ইচ্ছায় টাকাগুলো! খাটিয়ে নেওয়! যায় তো৷ তাই-ই * পণড়ে পাওয়া চৌদ্দ 
আনা'-র সামিল। নেহাৎ নাছোড় হ'লে তখন একটা আপোষ করা যাবে । 

মৌলবনীতে ফিরে আসতে একদিন দ্রেরী হয়ে গেল সুদামের । 
তাহ্গলেও মনটা তার আনন্দে ভরপুর । বিস্তীর্ণ অঞ্চল নিয়ে নতুন শাল-জংগল 
বসছে ঝাড়গ্রাম আর গিধনির মাঝখানে । সারাবছর ধ'রে কাজের 
কামাই নেই। মোরাম মাটির শক্ত স্তর ভেঙে জমি তৈরীর কাজ চলছে 
সবে । সে কাজ চলবে বৈশাখের শেষ পর্যন্ত | বর্ধার সঙ্গে সঙ্গেই জমিতে 
বীজ দেবার কাজ। সাঁওতাল আর লোধা কুলিদের নিয়েও লোকের 
অভাব মেটে না। বাবুদের কাছে গিয়ে দাড়ালেই কাজ মেলে । 

মৌলবনীর প্র্যাটফরমে পা দেবার পর থেকে রোমাঞ্চে শিহরণে সুদামের 
বুক মাঝে মাঝে কেঁপে উঠতে লাগলো । 

গাড়ী ছেড়ে যাবার পরই একগাল হাসি নিয়ে বিহারী এগিয়ে এলো । 
মাটির ভড় সমেত বাঁলতিটা নামিয়ে রেখে খালি কেটলির ওপর বেতাল৷ 
হাতে বাজনা গুরু ক'রে দিলে । 


অবাক হ'য়ে সুদাম বললে, কী হ'ল বটে তর? 

হ'ল বটে সি একটা বেপার । দ্রিল্টো আমার খারিজ হই গেল রে 
সোদাম। পরশ্তদিন পাসিঞারে নামলো তর পিয়াল নাচনী। চা খান্ট 
গেল আমার কাছকে। 

আপন খুশিতে ভরপুর মন সুদামের। অন্য সময় হ'লে পিয়ালির নামে 
হুয়তো। রেগে উঠতো! | তার বদলে বিহারীকে একট! বিড়ি দিয়ে বললে, 
এক ভশাড় চা খিয়াতেই দিল খারিজ করি দিলি বটে? 

ই, দিলম। খুশি হয়ে বললে বিহারী, মেয়্যাটো অত খারাপ 
কাই রে। দেখতে সোন্দর, কথাও বলে মিঠা মিঠা । তর কথাও পুছ 
করলোঃ ই। আমি বুললম, সি হেখাকে নাই। 

স্ুদ্ধাম তার পিঠে একটা চাপড় মেরে বললে, ভালো করলি । মন 
চায় তো কুশমগণ্ডলকে যেয়্যা পিয়ালিকে আবার চা খিয়াই আসিস। 

লজ্জা পেয়ে বিহারী বললে, তর যতো! তামাশার কথা । মিটা কি হয়? 

সুদাম আর কথা না বাড়িয়ে হাঁসতে হাসতে ষ্টেশন ঘরের দ্রিকে চলে 
গেল। রায়বাবুর বদলির হুকুম শুনে গিয়েছিল। আজই টার সঙ্গে 
একবার দেখা ক'রে রাখা ভালো । 

ষ্টেশন-ঘর থেকে যখন সে ফিরে এলো তখন সন্ধ্যে ঘুরে গেছে। 
বিকেলের গাড়ীর কাজ মিটিয়ে ভরতলাল চলে গেছে তাসের আভড্ডায়। 
রোজই এই সময় ঘন্টা দুয়েকের জন্যে সে চলে যায়। আজ যাওয়ার 
গরজ আরও বেশী । সুদ্বাম গাড়ী থেকে নেমেই যদি টাকার তাগাদ। আরস্ত 
করে, এমন একটা আশংক। তার ছিল। 

উন্গুনের কাছে ছেঁড়া মাছুরখাঁন! বিছিয়ে গুটিন্ুটি হ'য়ে বসে গল! ছেড়ে 
গান গাইতে সুরু করেছিল বিহারী । হ্বদামকে ঘরে ঢুকতে দেখে গান 


থামিয়ে বললে, আজ একটুকু নিশ! খিয়াখি সোদাম ? 
স্থদাম বললে, নাই । আখন গিবামকে যাবো একবার 


বিহারী অবাক হয়ে গেল। বললে, আখন আবার গিরামকে কি 
পঘ্রকার হ'ল? 

দরকার আছে আমার। পাসিঞ্জার গাড়ীটো৷ ছাড়ি গেলে টাল রা 
খিয়াবো। 

সঙ্গে সঙ্গে গ ঝাড়া দিয়ে উঠলে বিহারী। কৃুতার্থস্বরে বললে, তৰে 


৬০) 


চা তিয়ার করি, খাই যা__ 

সুদদামের মতামতের অপেক্ষা না রেখেই বিহারী জল চাপিয়ে দিলে। 
এক গাল: হেসে বললে, নাচদীর টানা রা রিনি উয়াকে 
বুলিস, বিশ্বারী তমার কথা বুলছিল। 

.' সুদাম হৈসে বললে, বুলবো তর কথা। 

বিহারীর মুখে হাঁসি আর ধরে না। দিননসানালদ রা 
ছুদামের চায়ে। 

উন্ননের পাশে বসে চা খেতে খেতে অনেক কথাই মনে হ'তে লাগলো 
দামের । আর একটা বাত, একটা দ্রিন। তারপরই নিশুতি রাতের 
অন্ধকারে গ! মিশিয়ে মানীকে নিয়ে ঝাড়গ্রামের পথে যাত্রা। পরের দিন 
সময় হবে না । অথচ মৌলবনী ছেড়ে চলে যাবার আগে মানদার সঙ্গে 
একবার অন্তত দেখা ক'রে না গেলে মনে খেদ থেকে যাবে। কুশ- 
যণ্ডুলে পিছুটান বলতে ওই একটা মাত্র মান্ধুষ। কোনোদিন আর দেখা 
কবে কি না তাই বা কে জানে! একবার মাত্র দেখা করে আসা । তারপর 
বুড়িটার কপালে যা থাকে থাক । সুদাম দেখতে আসবে না হয়তো । 

চায়ের ভাটা বাইরে ফেলে দিয়ে উঠে দীঁড়ালে ত্রদাম। বললে” 
পণ্তিত পুছ, করলে বুলবি, পাসিগ্রার গাড়ীর আগেই ফিরি আসবো । 

মাথা নেড়ে বিহারী বললে, বুলবো। তর ভাবনা নাই, না আ?লেও 
আমি কাম চালাই দ্িব। 

তর নিশ! খাওয়। ? 

এক গাল হেসে বিহারী বললে, উটাই তো বটে কথ! । 

স্থদাম তাকে অভয় দিয়ে বেরিয়ে পড়লে । 


রুষ চতুর্দশীর রাত। 

নিকষ কালো অন্ধকারে ঢেকে গেছে লব কিছু। স্তব্ধ নিঝুম গ্রাম । দূরে 
সাঁওতাল বসতির ওদ্দিক থেকে ভেসে আসছে বাশীর সুর । মহুয়ার গাছে 
গাছে সবে মুকুল দেখ! দিতে সুরু করেছে। নৈশ হাওয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছে তার মৃদু গন্ধ । 

একা ঘরে বসে কত কি ভাবছিল পিয়ালি। তার যে এত দাম তা আগে 


শঙ 


সে বুঝতে পারেনি । দাম উঠতে লাগলো! দেহে যৌবনের জোয়ার লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে | সবে এক কুড়িও বয়স হ'ল না,এরই মধ্যে তিনবার দূল বদল । 
সারা জীবন পড়ে রয়েছে সামনে । আরও কত কী ভাঙাগদ়্া হবে কে' 
জানে! কি রাজু অধিকারী, কি জটাধর সর্দার- সবাই তাকে খুশী করতে 
পারলেই কৃতার্থ। তাদের সে সম করতে পারে না। অথচ সহ করতে 
পারে না মুদামকেও। মুদাম তার উদ্দেশ্তে থুথু ফেলেছিল, সে কথাটা 
কিছুতেই ভুলতে পারে না পিয়ালি। গায়ে অসম তীব্র জাল! ধরে। সে জালা 
কিছুতেই সে কমাতে পারছিল না । কিন্তু এবার কুশমগ্ুলে ফিরে এসে ষে 
' মুহুর্তে স্তনলে নিতাই গোপের মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, সেই মুহূর্তে কী এক 
পৈশাচিক'আনন্দে যে তাঁর এতদিনকার জমানো! অপমানের জাল! ধুয়ে মুছে 
গিয়েছিল তা সে নিজেও এখনে! ভাল করে ধুঝে উঠতে পারেনি । মামীর 
অনস্ুখের নাম করে মেয়েকে নিয়ে গিয়ে স্বজাতে বিয়ে দিয়ে তবে 
গায়ে ফিরেছে নিতাই গোপ। খবরটা এখনো চারিদিকে ছড়িয়ে না 
পড়লেও কুশমণ্ডুলের লোকের জানতে বাকী নেই। এইবার সুদামের 
মুরোদ যাচাই হবে । 

দুর্দিন ধরেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই একটা প্রসঙ্জেই ভেবে চলেছে 
পিয়ালি। তার ওপর আজ জটাধর বাড়ীতে নেই। গাওন৷ ভালো 
হয়েছে । নগদ টাকাও কিছু হাতে এসেছে। মাতামদাস পারতপক্ষে মদ খায় 
না। তাকেও জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেছে জটাধর | আব মানদা তো ছুর্দন 
থেকেই বাড়ীছাড়া । আগের দিন সকালেই সে চলে গেছে বাপের বাড়ী । 
একা ঘরে লন জালিয়ে বসে বসে কত কথাই ভাবছিল পিয়ালি। 
হঠাৎ বাইরে শুকনো পাতার ওপর কার যেন পায়ের শব্দ শুনে সে 
ভয় পেয়ে গেল। কীপা গলায় প্রশ্ন করলে কে বটে? 

উঠোন থেকে সুদাম সাড়া দিলে ।-_ আমি বটি সোদাম। 

কারিগর ! 

তড়াক্‌ ক'রে উঠে পড়লে পিয়ালি। ল্ঠনট! হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে । ক্ষীণ আলোর রশ্মি এসে পড়লো জদামের মুখে । 

বিশ্মিত হয়ে পিয়ালি বললে, কবে ফিরলে কারিগর ? 

আজ। বুড়ীটো কুথাকে ? 

বাড়ী নাই। 
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. পাইক্কেনে 1 
.. পা কেক কার ইল তারপর বললে, ব্যস্ত হও কেনে 
আব! ঠা ইত্ডিয়া দিছে, ঘরকে আঁি বসো । | 
টু অন্তত এই মুহূর্তে পিয়ালির সঙ্গে বাদবিবাদের মন ছিল না নুদামের। 
বললে, তাই,চলো। 

ঘরে ঢুকে মাছুর বিছিয়ে দিলে পিয়ালি। হ্ুধাম একটু অবাক হ'ল। 
পিয়ালির সঙ্গে তার যে দু'দিন মাত্র দেখ! হয়েছিল সে ছ'দিনই গেয়েটার 
চোখে ছিল কটাক্ষেত্র ছট!, কথার ছুরির ধার, ওঠে মোহিনী হানি। 
আজকের রূপটি তার সঙ্গে কিছুতেই যেন মেলে না। 

মুছু হেসে পিয়ালি বললে, কী দেখছে! গে৷ কারিগর ? 

সুদাম সহজকঠ্ে বললে দেখলম তমাকে | ভিন্মেয়্যা বলি মনে হয় যে। 

পিয়ালি বললে, মেয়্যালোক তাই বটে কারিগর । এক মেয়্যার 
'হরেক রূপ গো। 

সিটাই দেখলম। 

ফিকু ক'রে হেসে পিয়ালি ব'ললে, মরদে কি মেয়্যাছেলেকে চিনতে 
পারে? 





তেমন মরদ হলে পারে । হেসে বললে স্ুদ্বাম। 

তার মুখের হাসিটুকু পিয়ালির বুকে যেন অতর্কিতে একখানা ছুরির 
মতো! হয়ে বিধে গেল। নিজেকে সামলে নেবার জন্যে কয়েকটা মৃহ্্ত 
লাগলে! তার । পরক্ষণেই মুচকি হেসে বললে,নি মরদ আর যিখানেই 
থাকুক, তমাকে বলবৌ নাই কারিগর । নেতাই গোপের মেয়্যার বিয়! 
থে হই গেল গো। 

সামান্ত একটা কথা মাত্র। স্ুদামের চোখের সামনে হঠাৎ যেন 
হাজার বাতির রোশনাই নিভে গেল। 

চীৎকার ক'রে উঠলে স্দ্াম, মিছা কথা । মিছা! কথা বুলছিস _ 

স্ব গাত্রির নীরৰতাকে ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ ক'রে দিয়ে নৈশ হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল জুদামেক্স কথাগুলো। ভয় পেয়ে গেল পিয়ালি। হিংঅ্ত! 
যে মান্গষের চোখে জানোয়ারের চেয়েও ভদ্নকংরভাবে ফুটে উঠতে পারে, 


পিয়্ালি তা কোনোদিন দেখেনি । অস্ফুটন্বরে সে বললে, কারিগর, বির 
হই বসো-- 


ণৎ 


সদাম তার আগেই উঠে গড়িয়েছে । ইগিনীরিি থেকে ধেন 
আগুনের হলকা ছুর্টছে। : 

ব্যাকুলকণ্ে পিয়ালি বললে, মার্থা গরম করো নাই কারিগর । 
আগে শুনো 

হঠাৎ ক্ষিণ্ড পশ্তর মতো থাঁবা দিয়ে পিয়ালির একখান! হাত ধ'রে 
হুদ্দাম বললে, ঠিক বুলছিস? 

পিয়ালির গল! দিয়ে স্বর বেরুলো না । সুদামের কঠিন হাতের চাপে 
তার হাতখানা যেন অবশ হয়ে গেছে। মাথা নেড়ে অস্ফুট কণ্ে 
বললে, মিছ' বুলি নাই কারিগর । 

পিয়ালির হাত ছেড়ে দিয়ে গায়ের চাদরখান! মূহুর্তের মধ্যে গায়ে 
জড়িয়ে নিলে ত্দাম। দ্ীতে দাঁত চেপে কঠিনস্বরে বললে, চল্লম আমি। 

পিয়ালি হঠাৎ দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে দু”হ।তে চেপে ধরলে জুদামের 
হাত। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলে হদাম। 

মরিয়ার মতো দরজার কপাটে পিঠ দিয়ে পথ কখে দাড়ালে পিয়ালি। 
করুণ অনুনয়ে সে বললে, তমাকে আমি যাঁগতে দিব নাই কারিগর ! 

মৃহ্র্তের জন্তে থমকে থেমে গেল সুদাম। পরক্ষণেই কঠিন কর্কশস্বরে 
বললে, পথ ছাড় নাচনী। বিশ্বাসে আমার বিষ দিইছে মানী--উয়।কে আমি 
ছাড়বো নাই। 

স্দামের হিংশ্র আক্রোশের কথাগুলো! শোনালো৷ ঠিক যেন আর্তনাদের 
মতো । 

কী পরিণতির আশায় পিয়ালি এই খবরটা সুদামের কানে তুলেছিল 
তা সে-ই জানে। কিন্তু এ অবস্থা! হয়তো! সে ভাবেনি । সুদ্দামের এ মৃতি সে 
সহ করতে পারছে না। কেমন এক আচ্ছন্ন চেতনায় সে শুধু চোখ ছু*টি 
মেলে আছে স্ুদামের দিকে । হুদামের একথান! হাত প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে সে বললে, কারিগর, তমার পায়ে পড়ি, নাচনী মেয়্যার ই কথাটো! 
তুমি রাখে। গো 

শ্রদাম তার দ্দিকে একবার তাকালে । ভাবলেশহীন দৃষ্টি। তারপর 
বললে, মেয়্যালোক কি এত বেইমানী করে নাচনী? 

পিয়ালি স্ুদামের হাতখানা আরও জোরে চেপে ধরে বললে, 
সব কথা বুলৰো তমাকে কারিগর | আখন খির হই ব'সো। 


ণও 


উঃ মৌঃ--« 


প্রঙ্স এক 'অবলাদে আছ্ছক্ের মতো বে পড়লে জদাম। 
এ জগতের দেনা-পাওনাঃ হাসিকান্ন! আর স্মাশা নিরাশার খেলা 
তায় যেন এইমাত্র নিঃশেষে চুকে গেছে। 


মামার বাড়ীতে পৌঁছে কিছুই বুঝতে বাকী ছিল নী মানীর। এতবড়ো! 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে সে অসহাঁয়। সারারাত জেগে মেয়েকে পাহার! দিয়েছে 
নিতাই। কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে মানী। দোয়ারপিনীকে প্রথমটা 
'আকুলভাবে ডেকেছে, তারপরে প্রাণ খুলে অভিশাপ দিয়েছে। একট: 
রাত গেল। একটা দ্বিনও কেটে গেল চোখের সামনে । সেই রাতেই 
তার কপালে সি'দুরের রেখা একে দিলে নিতাইয়ের ঠিক করা পাত্র ছুনীচাদ। 

সব স্বপ্র শেষ হ'য়ে গেল মানীর । 

জামাই মেয়েকে রওনা ক'রে দিয়ে সেই রাত্রে পেটভরে হাড়িয়া 
থেয়েছিল নিতাই গোপ | দ্বাষদায়িত্ব শেষ । এবারে মেষে তার যা খুশি 
করুক। প্রথম কয়েকটা! দ্রিন মানী ফুলে ফুলে কীদলে। তারপর কানন[ও 
গেল শুকিয়ে । সবসময়ই কেমন থমথমে ভাব । "আর পাঁচজনকে তবু যাহঃক 
সম্থকরে। সহ করতে পারে না শুধু ছুনীটাদকে। সে লোকটা সামনে 
এলেই বিবর্ণ পাংশু মুখে তাকায় । সরে যাঁবার জন্যে ব্যাকুল হ'ষে ওঠে । 

দুনীচাদ মদির দৃষ্টিতে তাকায় মানীর দিকে । একরাশ বিশ্বয় তার 
চোখে । টাকার জোগাড় হয়নি বলে এত বধস পর্যস্ত ঘরে বউ আনতে 
পারেনি । কিন্তু বউ যখন এলো! তখন দুনে! উত্তল দিয়েই এলো! যেন । এ 
মেয়ের জন্তে মেয়ের বাপ কেন পাঁচকুড়ি টাকা পণ চাইবে না ? তবু 
কেন হ্ঠাৎ তিনকুড়িতেই রাজী হ'ল তা আর এক রূহস্ত। মানীর দিকে 
তাকিষে সে বিভোর হঃয়ে ষায়। 

বিয়ের পরদিনই মানীকে নিয়ে ছুনীাদ চ*লে এসেছে তার কর্মস্থণ 
গোরা সাহেবের কুঠিতে ৷ কুঠির বাধা-মাইনের চৌকিদার দুনীটাদ। সেখানে 
তার দাপট অনেক। সে দাপট শুধু মানীর কাছেই বারবার প্রতিহত হ'ষে 
ফিরে আসে। 


লিদ্ধাই পাহাড়কে পুৰে রেখে পাহাড়ের পর পাহাড়ের দারি চলে গেছে 
মমুরভগ্জের দ্বিক্ষে । তারই ভেতর একটা ছোট টিলার ওপর গোর! সাহেবের 


শ্ঃ 


কুঠি। কুঠির পিছনে ঢালু খাদ। প্রায় চল্লিশ হাত নীচে এক টুকরো 
সমতল জায়গ। । সেখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা ঝরণা । লোকে ৰলে 
“বিষবরণী? । বিষবরণীর জল নীল । সারাবছর ধরে নীল জল বয়ে চলে 
ঝরণায়। ওই জলে অঢেল সম্পদ। মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর কপার সালফেটের তকুরস্ত সম্ভার বয়ে চ'লেছে বিষবরনী। 
অকুপণ দানে ভরিয়ে চলেছে বিস্তলোভী মানুষের যক্ষভাগ্ডার। গোরা- 
সাহেবের পূর্বপুরুষ খুজে বার করেছিল এই সম্পদকে । তারই জন্তে কুঠি, 
তারই জন্তে ফলাও ব্যবসা । 

দুনীঠাদ্দ ভেবেছিল তার প্রতাপ দেখে ছু'একদিনের মধ্যেই মেয়েটা! 
সব কিছু ভুলে যাবে। কিন্তু তা হ'ল না। মানী রেঁধেবেড়ে দেয়, 
কথা বলে না। প্রশ্ন করলে জবাব দেয় না । ছুনীচাদের মদির আলিংগনের 
ভেতর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্তে সমস্ত শক্তি নিয়ে রুখে 
দাড়ায়। মরিয়ার মতো আঁচড়ে কামড়ে দিয়ে অসহায় গলায় কেঁদে 
ওঠে, তর ঘর আমি করবো নাই-_ই--ই- 

নিস্তব্ধ রাত্রির জমাট নৈঃশব্দ ভেঙে খাঁন খান হয়ে যায়। সিদ্ধাই 
পাহীড়ের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে যায় সেই তীক্ষ আর্ত 
চীৎকার । শোনবার কেউ নেই। কুঠি থেকে অনেক দূরে কুলি ধাওড়]। 
এ শব্ধ সেখানে পৌছায় না। এই স্তব্ধ অরণা-প্রকৃতির মধ্যে মানীর কণ্ত্বর 
শোনে শ্বধু ছুনীটাদ। সে হাসে। দ্বিগুণ শক্তিতে মেয়েটাকে বুকের ভেতর 
টেনে নিতে যায়। বাঘিনীর মতো! গর্জন করতে থাকে মানী। এলো- 
চুলের ঢেউ ভেঙে পড়ে বুকে পিঠে । সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে শেষে মেঝের ওপর লুটিয়ে পগড়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে থাকে নানী । 

দুনীচাদ তবু হাসে। 

হাসতে হাসতে অসম্বতবেশবাস মেয়েটাকে দেখে । জোর কৰে 
দুলে বমিয়ে দেয়। চীৎকার ক'রে কেদে ওঠে মানী। বুকের কাপড় 
লুটিয়ে পড়েছে, চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়েছে মুখের ওপর দিয়ে। নিকষ- 
কালো গাল বেয়ে চোখের জল নেমেছে হু-হু করে। কালে! পাথরের কোলে 
'বিষবরণীর শ্রোতের মতে! । অদ্ভুত সেন্প। বিভোর হ'য়ে যায় ছুনীচাদ । 
প্রবল বিভৃষ্ণায় মানী থুথু ছিটিয়ে দেয় স্বামীর মুখে । মুখ মুছে নিয়ে ছুনীচা্ 
দুর্ম আগ্রহে সেই মেয়েটাকেই বারবার ক'রে বুকে জড়িয়ে নিতে চায় । 


2৫ 


কয়েকদিন অসহ রাগে মানীকে লাখিও মেরেছে। পরক্ষণেই মানীর 
চুলের মুঠি ধ'রে একটানে বুকের ভেতর নিয়ে এসে বিপুল আনন্দে জড়িয়ে 
খরেছে। মার প্রাণপণ শক্তিতে শুধু ছিটকে বেযিয়ে যাবার জন্ে মিয়া 
য়ে উঠেছে; ও 

'ফিন্তু এরও শেষ হ'ল একদিন। 

মানীর সেই নিঃশেষ আত্মসমর্পণের প্রথম দিনে প্রচণ্ড উল্লাসে আত্মহীর। 
হয়ে গেল ছুনীর্টাদ। বারবার ক'রে দেখলে মানীর মুখখানা । পরিতৃপ্তির 
দিশেহারা আনন্দে বললে, বনের বাঘিনকে বশ করতে লারলম তো মরদ 
হ্লম কেনে বল্‌? 

ছুনীার্দের আলিংগনের মধ্যে একট! নরম পাখীর মতে! থরথর ক'রে 
কাপতে লাগলো৷ মানী। এতদিন পরে ফুলে ফুলে কীাদলে দুনীটাদের বুকে 
মুখ গুজে। 

গর বা রানী আকাশমণির সরু সর পাতায় 
ঝিরবির শব্ধ তুলে বিলি কেটে দিয়ে যায় রাতের হিমেল বাতাস। 
বিষবরণীর ওপাশ থেকে কী একটা রাতচর! পাখীর তীক্ষ কর্কশ ডাঁক ভেসে 
আসে প্রাস্তরের ওপর দিয়ে । 

মানী ফুলে ফুলে কেঁদেই চ'লেছে। 

ছুনী্টাদ পরিতৃপ্ত । এতদিনে বনের বাঁঘিনী তার বশ হয়েছে। 


আলোর শিখা যত ক্ষীণই হ'ক, যতক্ষণ জলে ততক্ষণ তার গণ্তীটুকুর 
বাইরে অন্ধকার শুধু মাথা কুটেই মরে । বারবার হার মেনে ফিরে আসে । 
তবু অন্ধকার একসময় আলোর দীপ্ডিকে গ্রাস করে-_যখন আলো নেভে । 
সুদামের ভবিস্যৎ-কল্পনার সগ্ভ জলে-ওঠা শিখাটুকু নিভে গেল মানীর 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই । তার দায়দায়িত্বও চুকে গেছে সব। বিশ্বাসের গলায় 
ছুরি বসিয়েছে মানী। দামের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে গেছে 
মেয়েটা । হিসেব নিকেশ সব শেষ । আর ভয় কি? 
কিন্তু চুলচেরা হিসেবেও যে অলক্ষ্যে কখনো একটা হুঙ্ধম গরমিল 
থেকে যায় তার ধোঁজ কে রাখে! স্দামও রাখেনি । 
এক এক ক'রে দিন গড়িয়ে যেতে লাগলো । সুদাম আস্তে আস্তে 


শত 


মেতে উঠলে মাতামদাসকে নিয়ে । মাতামদাস মরব্ব! বাজিয়ে গান গায় । 
আর তালে তালে টিকারা বাজায় সুদ্বাম। 

মাতামদাস একদিন বললে, টিশনকে আর ফিরি যাবে নাই কারিগর ? 

'উন্। নিরাসক্ত উদাসীন ভাবে জবাব দিলে সুদাম। 

মহুয়া ফুলের উগ্র গদ্ধে কয়েকদিন আগে পর্বস্ত বাতাস ছিল ভাবী 
হঃয়ে। ফুলের পাঁপড়ি শুকিয়ে মুকুলে মূক্ধলে ফল ধরতে সক কগরেছে। 
মাঘ শেষ হয়ে ফানস্তন এসেছে। ফাল্তনও শেষ হয় হয়। 

সথদীম হঠাৎ কারিগরের চাঁকরি ছেড়ে দেওয়ায় সবচেয়ে খুশি হয়েছে 
বোধহয় মাতামদাস। জটাধর দলের অধিকারী । খেতে পরতে সে-ই 
দেয়। কিন্তু লোকটা সমঝদার নয়। সুদাম হ”ল আদল সমঝদার। 
দরদ বোঝে, মরম দিয়ে গান শোনে । আুদামের পীড়াগীড়িতে এরই মধ্যে 
ছুচারখানা নতুন গানও সে বেধে ফেলেছে। 

প্রথম ছু'চারদিন মানদ! কিছু বলেনি । যত দ্দিন যাচ্ছে, তত তার 
ভাবনা বাড়ছে। সব রাগ গিয়ে পড়ে পিয়ালির ওপর । রাগ হলেই 
অবিশ্রান্ত অকথ্য গালাগালি দিতে থাকে স্থদামকে । একটা মাত্র ছেলে-_ 
তাও হুঁশ থাকে না রাগের মাথায় । পিয়ালিকেও গালিগালাজ করে। 
কিন্তু জটাধরের ভয়ে চেঁচাতে পারে না । পিয়ালির দিকে কটমট ক'রে 
তাকিয়ে বিড়বিড় ক'রে বলেঃ উ সাপিন আমার সব সাধে বিষ ঝরাইছে, 
ডাকিন মাগীটো আমার সব খাবে গো-_। 

জটাধর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে পিয়ালির দ্রিকে চোখ 
পাকিয়ে বলে, সোদাীমকে চলি যাতে বল্‌ পিয়াল । 

ঝামটা দিয়ে ওঠে পিয়ালি !_ আমার কী দ্বায়? তমার ঘর, তমার 
বেটা, কথা বুলতে হয় তুমিই বলে! না কেনে ? 

থতমত খেয়ে যায় জটাধর | পিয়ালি মনে মনে হাসে । তারপর কেন 
যেন বিষ হ'য়ে ওঠে তার মুখ । 

মাঝে হঠাৎ একদিন মৌলবনীতে গিয়েছিল স্দাম। জটাধরের খুশি 
ধরে না। কিন্তু তার মুখ কালো! করে দিয়ে পরদিনই ফিরে এলো 
স্থদাম | ভরতলালের কাছে পাওন! টাকাগুলে নিয়ে এসেছে সে। ঘরে 
বসে থাকলেও টাকা তো লাগে । 

আরও কিছুদিন কেটে গেল। 
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চৈত্র শেষ। বৈশাখের আকাশবরা আগুন নেমেছে পাহাড়ী উপত্যকায় । 
বসস্তের ছোয়ায় শালপলাশ আর কুস্থমের ডালে ডালে সবুজের যে নতুন 
সমারোহ দেখা দিয়েছিল ত! ঝলসে গেছে রোদের তেজে। সারাদিন ধ'রে 
মাটি পোড়ে, ঘাস পোড়ে। কঠিন পাথর পুড়ে পুড়ে আরও কঠিন হয় । * 

অনেকদিন পরে আজ হঠাৎ কী খেয়ালে মোষ ছু'টোকে নিয়ে চরাতে 
বেরিয়ে পড়লে সুদাম। জটাধর অকুঠ্ঠায় জমির পর জমি বন্ধক দিয়েছে, 
কিন্তু কী ভেবে যেন মোষ ছু'টোকে বেচেনি। হয়তো বাকী জমিটুকু 
স্থাতছাড়! হবার আগে ওদের বেচবেও না । 

বাধের ধারে ধারে একটু সবুজের ছিটেফোটা আছে। মোষ ছু'টোকে 
ছেড়ে দিয়ে অনেক স্বতি জড়ানো সেই মুগরো ঝোপটার পাশে বসে 
পড়লে হরদ্দাম। আজ আর ডুংরির মাথায় উঠলে না। 

সবই সেই আগের মতো।। সেই বনতুলসীর ঝোপ, সেই কেঁদ- 
করমের জংগল। নেই কেবল সেই একজন। টুকটুকে লাল শাড়ী পরা 
একটা নিকষ কালো ডাগর মেয়ে একমুখ হাদি নিয়ে আর কোনোদিন 
ওই পথটা ধ'রে তার জন্তে ছুটে আসবে না। সেই হাসি, সেই চাউনি 
মিলিয়ে গেছে চিরকালের মতো । 

আপন মনে বিভোর হ'য়ে কতক্ষণ সে বসে ছিল তাও খেয়াল ছিল না'। 
হঠাৎ আকাশে নজর পড়তেই তার চমক ভাঙলো । কালো মেঘে ঢেকে 
গেছে আকাশ । শো শো করে বাতাস ছেড়েছে । 

 কালবোশেখী আসছে। 

দ্রমক! বাতাসে একরাশ ধুলোবালি আর শ্তকনো৷ পাতা উড়ে গেল মুখের 
ওপর দিয়ে। যেখানে ষত খড়কুটো আর ঝরাপাতা ছিল, সবাই মিলে 
উড়ছে, পড়ছে আর লুটোপুটি খাচ্ছে। এলাঘাসের শীর্ণ ডগাগুলোও যেন 
বেপরোয়৷ উল্লাসে মেতে উঠেছে । 

চোখ খুলে হঠাৎ স্বদামও যেন দিশেহারা হয়ে গেল । মোষ ছু'টোর কথা 
আর মনে রইলে না । হঠাৎ উঠেই সে বাড়ীর দিকে ছুটতে লাগলো । 

বাড়ীর উঠোনে এসে যখন সে পৌঁছলে! তখন বাতাস যেন আর" 
ক্ষেপে গেছে । ঘরের পেছনে প্রকাণ্ড হরতুকি গাছটা! প্রাণপণে যুঝে চ*লেছে 
ক্ষ্যাপা বাতাসের সঙ্গে । ৰ 

ঘরে চুকে গেল শদাম। মান্দা ঘরে নেই। নতুন মহুয়ার মদ মজুত 
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ছিল। ঢকঢক ক'রে খানিকটা মদ গলায় ঢেলে দিয়ে সে বাইরে এসে 
ঈশাড়ালে। মানদ! বাড়ীতে নেই, আর জটাধরতো! এসময় থাকেই না। 
উঠোনে দাড়িয়ে কয়েকমুহুর্ত কী যেন ভাবলে স্বদাম। তারপরই সোজ' 
চুকে গেল পিয়ালির ঘরে । 

পিয়ালি অঘোরে থুমুচ্ছে। ঘুমের ঘোরে বেশবাস শিথিল হ?য়ে গেছে 
কখন। উনিশ কুড়ি বছর বয়সের যুবতী । ভরা বর্ষায় রকন বাধের মতো 
যৌবনের ঢল তার দেহে উপচে পড়ছে। 

সাম নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে গেল | টাটকা মহুয়া মদের উগ্র বাজ 
এরই ভেতর একটু একটু করে মাথায় চড়তে সুরু করেছে। কিন্ত 
পুরো বেসামাল করতে পারেনি তখনো । 

টান টানা চোখ ছু'টে। বুজে কেমন নিরুদবেগে ঘুমিয়ে আছে মেয়েটা । 
যেন একটা অবুঝ ছোট্ট মেয়ে । 

সুদাম এগিয়ে গেল। হাটু মুড়ে বসে পড়লে ঘুমস্ত পিয়ালির পাশে । 
আস্তে আস্তে ডাকলে, পিয়ালি ! পিয়ালি রে-_ 

বেলা শেষের ঘূম। তায় আবার ঠাণ্ডা বাতাসের অংগরাগ। পিয়ালির 
সাড়া পাওয়া গেল না। 

অবশেষে তার মাথায় আস্তে একটু ধাক্কা দ্রিয়ে আরও জোরে ডাকলে 
শ্রদাম ।--পিয়ালি রে! ্‌ 

আচমক! ধাক্কা খেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসলে পিয়ালি । ভীষণভাবে 
ভয় পেয়েছে সে। ব্যস্তভাবে বললে, কী হল কারিগর? 

কেমন এক অদ্ভুত হাসি হেসে স্বদাম বললে? কাঁলঘুম নাকি রে তর ? 

কেনে? 

কেনে আর, কান পাতি শুন্_ 

পিয়ালি ততক্ষণে বেশবাস ঠিক করে নিয়েছে । কিছুই বুঝতে না পেরে 
সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকালে হ্দদামের দিকে । 

বাইরে তখন বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে বড়ো! বড়ো ফোঁটায় বৃষ্টি নেমেছে। 
খোলা দরজা দিয়ে এক ঝলক বাতাস এসে পিয়ালির মুখে চোখে যেন 
প্রলেপ দিয়ে গেল। 

পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে পিয়ালি বললে, আঃ-- 

দুদাম বললে, উঠ. পিয়ালি। 
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কেমেগো? 

বাতাস বাঁওর! হইছে, আর বাওরা হই গেলম আমি । উঠ৬ ভু নাচ 
করবি, আমি বাজাবো-- 

পিয়ালি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলে সুদামের দিকে । তারপর 
এ্রকটু হেসে বললে, কত মদ খেয়্যাছে৷ কারিগর ? 

অনেক। একপেট মদ খা'লম আখন। তকেও খিয়াবো। তু নাচ 
করবি আর নাচ করবি নাচনী | . 

পিয়ালি কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইলো! । তারপর রূঢত্বরে বললে, তমার 
কথায় আমি তো নাচ ক'রবে! নাই কারিগর । 

দামের মুখ থেকে কোনো কথা বেরালা না । হতভম্ব হ'য়ে বেশ 
কয়েকমুহূর্ত পিয়ালির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ তার হাত চেপে 
ধরে বললে, কেনে করবি নাই ? 
* "হাত ছাড়ো কারিগর । 

এক ঝটকায় হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালে পিয়ালি। তুদামও 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে ধীড়িয়েছে। প্রচণ্ড অপমানে তার মুখ কালি হ'য়ে গেছে। 

পিয়ালি বললে, পয়লা তমার সঙ্গে যিদিনকা আলাপ হ'ল, সিদিনকা 
নাচনী নাচে থুক দিলে তা মনে পড়ে কারিগর ? 

স্থদাম কেমন অসহায়ের মতো বললে, তার লেগ! আজ নাচ করবি নাই ? 

পিয়ালি ফুসে, উঠলে। প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞায় শানিত দৃষ্টি। বললে? সরম 
বাসো নাই কারিগর? নাচুনীকে তমার এত হেলা নাচনী তমার ভিটা 
খাবে, জমিন খাবে, সি'নাচনীকে নাচ করাতে শখ হ'ল তমার ? 

থাম। জড়িতত্বরে ধমকে উঠলে সুদাম । এগিয়ে এলে পিয়ালির কাছে। 
খপ ক'রে আবার তার হাত ধ'রে বললে, নিশ! খাবো, নাচ করবে! আমার 
খুশি । তু নাচ করবি কিনা বল-_ 

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। জলের ঝাপটা বারবার এসে 
লাগছে চোখে মুখে। 

হঠাৎ কেমন স্তিমিত হ'য়ে গেল পিয়ালির গলা! । এবারে আর রূঢচভাবে 
হাত ছাড়িয়ে নিলে না। আস্তে জুদ্রামের হাতখান! সরিয়ে দিয়ে বললে, 
আমার মন ভালো! ন্াই গো কারিগর । আজ আমাকে মাপ দাও-_ 

স্থধাম আর একটাও কথা বললে না। আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো 


৮৬ 


শ্বর থেকে। পিয়ালি ঠায় দাড়িয়ে রইলো অভিভূত এক পাথরের মৃতির 
মতো। 


তার এতদিনকার জীবনটায় স্থদাম যেন এক অলুষক্ষুণে ঝড় নিয়ে এসেছে। 


কালবোশেখীর তাণ্ডব অনেকক্ষণ আগে শেষ হ'য়ে গেছে। 

অষ্টমমীর চাদ উঠেছে লাখড়া ডুধারর ওপর দয়ে। ফিকে জোছনা এসে 
পস্ড়েছে হরতুকি পাতার ফাকে ফাকে । 

গাছের তলায় নিজের হাতে বাধা মাচার ওপর চুপ ক'রে শুয়ে ছিল 
স্কাদাম | ওপাঁশে দাওয়ায় বসে আপন মনে গাঁন গাইছে মাতামদ্রাস। 

নেশার ঝিম চেপে বসেছে মাথায় । অবসাদে দেহ অবশ। তবু 
তারই ভেতর সমস্ত চেতনাকে সজাগ রেখে গানটা শোনবার চেষ্টা করছে 
নুদ্রাম। এই গানটা শুনলে তার বুকে অসহ জালা ধরে। অথচ এই 
গানটাই তার সবচেয়ে ভালো লাগে । 

মাতামদাস গেয়ে চ*লেছেঃ__ 

ও সখি গো যাইতে যমুনার জলে 
দেখা হল কদমতলে 
কি কারণে চাইলে! না মোর পানে ॥ 
বাচি ন। প্রাণবন্ধু বিহনে । 

স্থদামের গীড়াপীড়িতে এ গানটা অনেকবার গেয়েছে মাতামদাস। 
কী মনে ক'রে আজ আপন মনে সে ওই গানটাই গাইছে তা সে-ই জানে । 

বিভোর হয়ে গান শুনছিল জুদাম। হ্ঠাৎ শুকনো পাতার ওপৰ্ব 
খস খস. শব্ধ শুনে সে উঠে বসলে । এ সময় সাপের বেরোয় । 

ঢুলুঢুলু চোখ দু'টো মেলে তাকালে সুদ্াম। 

সাপ নয়, সাপিনী। কাঁলনাগিনী পিয়ালি আসছে এগিয়ে । 

পিয়ালি কাহে এলো । মৃছুত্বরে বললে, ঘরকে যাই ঘুমাও কারিগর । 

মদে চুর হয়ে আছে স্দাম। বললে, তর কি গরজ ? যা ইখান থেকা-__ 

পিয়ালি গেল না। মাচার কোণে ভর দিয়ে ঈ-ড়িয়ে রইলো চুপ 
করে। একটু আগে সে-ও মদ খেয়েছে । ছুঃখের আগুনে পোড়ে মন। 
আর মদ্দের আগুনে পোড়ে দুঃখ । আজ দুংখকে পোড়াতে সে মদ খেয়েছে 
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বুঝা আছে তার সনে । 
ও আমি তারই লেগ! বিনাশ হবে। 
কাদি তারই জন্তে ॥ 
বাচি না প্রাণবন্ধু বিহনে । 

পিয়ালি আপন খেয়ালেই একটু হেসে অক্ফুটকে বললে? মরণ: ! 

কথাটা সুদ্দামের কানে গেল। সে বললে, ই-গানটো তর বায়েন 
ভালো বুলে বটে। 

সে কথার ধার দিয়েও গেল না পিয়ালি। বললে, তা বলুক । কিন্তুক 
কারিগর, যে মেয়্যা তমার লেগ! ভাবলে নাই, তাকে তমার অত ভাবন 
কেনে বলো তো? 

সুদাম টলতে টলতে উঠে বসলে । তার সবচেয়ে ঝড়ে! ক্ষতস্থানে প্রায়ই 
এমনিভাবে নির্মম আঘাত দেয় পিয়ালি। 

ক্ষিণ্ড হিংস্র নেকড়ের মতো হঠাৎ পিয়ালির ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ছুগহাতে 
তাঁর গল টিপে ধরলে স্দাম । কঠিন সে মুষ্টি । অর্তনাদের সময়টুকুও পেলে 
না পিয়ালি। ূ 

মরিয়ার মতে। পিয়ালির দেহটাকে ঝাকুনি দ্রিতে দিতে স্দাম বললে, 
ৰারবার কেনে এক কথা বুলিস, বল্‌-_ 

পিয়ালির চোখ 'ছু'টো ঠিকৃরে বেরিয়ে আসছে । কপালের শিরা ফুলে 
উঠেছে। সমস্ত শক্তি দিয়ে সদামের হাত ছু'খানা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করেও সে পারলে না। মৃত্যুভয়ে বিবর্ণ চোখ দু*টো৷ থেকে 
প্রাণ-ভিক্ষার নীরব আকুতি ফুটে ওঠার পরই নিজীঁবের মতো৷ মে হাল 
ছেড়ে দিলে। 

সামান্ট কয়েকট। মুহূর্তের ঘটন]। 

হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেতেই পিয়ালিকে ছেড়ে দিলে সুদাম। পিয়ালির 
অবশ দেহটা ঢলে পড়লো! সুদামের গায়ের ওপর | সব কিছুই যেন ওলট; 
পালট হয়ে গেল অভিভূতের মতে পিয়ালিকে বুকে চেপে ধরে সুধাম, 
ঘ্বললে, কেনে তু আমাকে বারে বারে ছখ দিতে আনিস নাচনী ? 
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বিকৃত. অস্টুটখ্বরে পিয়ালি কি বললে বোঝা গেল ন!। তার সারা 
দেহ তখনো খরখর করে কীপছে। একবার মূখ তুলতে চেষ্টা করলে। 
পরক্ষণেই নু্ামের কোলে মুখ গুঁজে ঝরন্র ক'রে কেঁদে ফেললে । 

একটা মুহূর্তের উত্তেজনায় কী যে টে যাচ্ছিল তা! তখনো যেন বুঝে 
উঠতে পারেনি তুদাম। বিড়বিড় ক* র বললে? জানিস আমার দিমাঁগ 
ভালো নাই, তবু কেনে তর তামাশী? যদি মারি ফেলতম ? 

আচলে চোখ মুছে মূখ তুললে পিয়ালি। ধরা গলায় বললে? হয়তো বা 
ভালোই হত কারিগর । নাচনী মেয়্যার মরণই ভালো । নিলাজ তার 
নাম, নিলাজ তার পেশা । সিমেয়্যার মরণই ভালো গো । 


দেখতে দেখতে ক'্মাস পার হ'য়ে গেল গোর' সাহেবের কুঠিতে | 

দুনীটাদ ছাড়! আর একটাও কথ! বলবার লোক নেই। সেও সকাল 
হতেই নেমে যাঁয় বিষবরণীর পাঁড়ে । ছুপুর পর্যন্ত তদারকীর কাঁজ। মাঝে এক- 
বার এসে ভাত খেয়ে আবার চলে মায় । বিকেল বেল! ফিরে আসে ঘরে । 

বিকেলের আলো দেখা দ্রিতেই জানলার কাছে গিয়ে দীড়ায় মানী। 
পাহাড়ের ওপর থেকে ভেসে আসে বনতিতিরের ডাক। কিচির-মিচির 
করতে করতে উড়ে যায় পাখীর ঝাক। আর ফিরে যায় কুলি কামিনের 
দল। সারাদিন ধরে বিষবরণীর জলে লোহাঁর জালি পেতে গোরা পাঁহেবের 
জন্যে তার! সম্পদ আহরণ করে । সম্পদ যায় গোরাসাহেবের কারখানায় । 
কুলিরা পায় মজুরী । হৃূর্য ডোবার আগেই মজরী বুঝে নিয়ে দল বেঁধে ঝরণা 
পেবিয়ে ওপারের চড়াই পথট ধরে চলে যায় তারা । তখন দুনীটাদের ছুটি । 

ছুনীচাদ রোজই ফেরবার সময়. ঝরণার পাড়ে দাঁড়িয়ে ওপর দ্দিকে 
চোখ তুলে তাকায়। মানী তার জন্যে দাড়িয়ে আছে কুঠির জানলায়। 
খুশিতে চকৃচক্‌ ক'রে ওঠে দুনীটাদের মুখ । মানীও হাসে । 

তারপর কালে! পাখনা! মেলে অন্ধকার নেমে আসে সিদ্ধাই পাহাড়ে । 
বাঘ ডাকে হয়তো বিষবরণীর ধারে কোথাঁও। হয়তো জল খেতে 
নেমেছে । প্রকৃতির জ্েহে ছুয়েরই সমান ভাগ। সারাদিন ধরে 
মানুষের হাতে তুলে দেয় অঢেল সম্প্দ। রাত ভ'রে অরণ্যচারী পশুকে 
দেয় তৃফ্চকার জল । 


চাও 


আআ আগে বাঘের ডাক গুনে গা ছমছম ক'রতো সানীর । এখন 
অনেক গা সওযা হয়ে গেছে। তবু হঠীৎ গর্জন শুনলে চমকে ওঠে এখনো। 
ছুনীটাদ আশ্বাস দিয়ে বলেঃ ভর কীরে? আমাকে না খুবলে তর গতরে 
খাবা লাগাতে পারবে নাই উ শালা__- 

মানী হেসে বলেঃ তা জানি। 

রাত গভীর হ'তে থাকে। ছু'চারটে কথা৷ বল্বার পরই হয়ত নাক 
ডাকাতে স্তুরু করে দুনীর্টাদ। মানীর চোখে ঘুম নামে না। একের পর 
এক স্থ্তি ভীড় ক'রে আসে সামনে । মনে পড়ে দোঁয়ারসিনীর মানত । 
কী ফল হ'লতার? 

মনে পড়ে আরও কত কথাঃ কত স্বপ্ন! ঘুমন্ত ছলীটাদের দিকে তাকিয়ে 
চমকে ওঠে মানী। ঘরে দু'থানা বল্পম, একটা টাঙ্গি। তাছাড়া আছে 
একথাঁন! বিলিতি লোহার ছোর! | 'গোর৷ সাহেবের দেওয়া দামী ছোরাখান। 
ছুনী্টাদের বড়ো শখের জিনিস। খাপশ্তদ্ধ ঝুলিয়ে রেখেছে দেওয়ালে । 

সভয়ে চোখ বুজে থাকে মানী। গ! শিরশির ক'রে ওঠে । একট! 
হিংশ্র বাসন! পাক খেয়ে খেয়ে উঠতে থাঁকে মনের গভীরে । ওই শখের 
ছোরাখানাকেই লোকটার বুকে বসিয়ে দিয়ে রাতারাতি মৌলবনীতে চ'লে 
গেলে কেমন হয়? তারপর মুদ্বামের হাত ধ'রে নিরুদেশের পাড়ি। 
তখন কোথায় থাকবে নিতাই গোপের জেদ, কোথায় থাকবে বাগাল 
সমাজের অত দেমাক 1."*-*কিন্ত সাম যদি তাকে আর না নিতে চায় ! 

ভাবতে ভাবতে আর কুলকিনার! পায় না মানী। শেষে সব রাগ গিয়ে 
পড়ে সুনামের ওপর । স্ুদাম নামেই করালী সর্দারের নাতি । মরদ সে 
নয়। এতদিনে কিছুই কি সে শোনেনি? ঝড়ের মতো ভড়ে এসে 
মানীকে এখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার মুরোদ নেই তার ? 

'আবার ভাবে, অ্ব্দাম হয়তো খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে । আবার সেই 
'আদিম হিংশ্র ইচ্ছেটা মনের ভেতর কুগুলী পাকিয়ে উঠতে থাকে। কিন্ত 
নিশ্চিম্ত নির্ভয় ঘুমন্ত লোকটার প্রাণঢালা ভালোবাসার কথা মনে হ'লেই 
তার মন আবার কেমন উদাস হ'য়ে যায়। 

রাত বাড়ে । প্রহরের পর প্রহর এগিয়ে চলে । 

শৰ্ধ গম্ভীর সিদ্ধাই পাহাড়ের ওপর দিয়ে শন্তশন, ক'রে ব+য়ে যায় 
বাতাস। রাতচরা পাখীদের কর্কশ চীৎকার চড়াই উত্রাইয়ের ওপর 
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দিয়ে প্রতিধ্বনিত হ'তে হ'তে দূরে মিলিয়ে যাঁয়। 
মানীর চোখে ঘুম আসে না । 
একটা মানুষের জন্ে এত জালা ! একটা পারার রর 


এ বছর বর্ষা নামতে না নামতেই স্ুদাম যেন হঠাৎ "অন্য মানুষ হয়ে গেল। 

শেষ সম্বল ছ'খ"না জমি। এখনো তাতে জটাধরের হাত পড়েনি। 
সেই ছণখানা জমি হঠাৎ কী অলক্ষ্যে মন্ত্রবলে যেন সুনামের পুরনো 
স্বগ্লটাকে সহসা নতুন করে জাগিয়ে তুললে । এই কমাস মহুয়ার মদ তাকে 
বেহুস করে থুম পাড়িয়ে রেখেছিল। বর্ধার মেঘ এসে নিমেষের হাঁত- 
ছানিতে সেই বেই+শ মানুষটাকে উদ্ভান্ত ক'রে দিলে । 

একরোখা জেদের ডানা মেলে জটামুর মতে! করালী সর্দারের নাতি 
ঝাঁপিয়ে পড়লে জমিতে । জ্টাধরের থাবা থেকে এ মাটিটুকুকে বাচাতেই 
হবে। 

বর্া এবারে এসেছে অঝোর ধারায় । অকপণ দানে নতুন প্রাণ দিয়ে গেল 
সমস্ত প্রাস্তরের মাটিকে । সুতীব্র তৃষ্ণার মুখে ঢেলে দ্রিলে উজাড়করা প্রাণরস । 

অসুরের মতো খাটতে লাগলো! স্থদাম। এতটুকু ফুরসৎ নেই সারা- 
দিনে । যে টাকা ভরতলালের কাছ থেকে এনেছিল তার কিছু তখনো 
হাতে ছিল। বেপরোয়ার মতো সে টাকায় কামলা নিলে ছু'জন। ভোর 
না হতেই বেরিয়ে যায় লাঙল আর মোষ ছু*টোকে নিয়ে । ফিরে আসে 
সন্ধ্যেবেলায়। ছুপুরে মানদ1 গিয়ে ভাত দিয়ে আসে ছেলেকে । তার 
হঠাৎ অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে। মুখে হাসি ধরে না৷ আর। 

সন্ধেবেলায় বাড়ীতে ফেরবার পরও বিশ্রাম নেই স্থদামের | মোষ 
ছু'টোর সামনে জাবন! দিয়ে পরম আদরে তাদের গায়ে হাত বুলোতে 
থাকে । এক মুখ হানি নিয়ে টেমি হাতে দাড়িয়ে থাকে মানদ!। 

সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর জাবনা পেয়ে মোষ ছু'টো দিশেহারা 
হয়ে মুখ ডুবিয়ে দেয়। তেল-চুক্চুকে শিঙেের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে 
স্বাম বলে জানিস মাঃ ইবাঁরকা ধানটো৷ উঠলে কীঁড়! ছটার শিঙের ডগা 
টাদির চাদরে মুড়ি দিব আমি। 

মানদা তাতেই খুশি। বলেঃ তাই দিস বাপ। অনেক খোরাক- 
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জোগান দিছে অরা । 

বর্ধার মেঘ করালী সর্দারের ভিটেয় হঠাৎযে পরিবর্তন এনেছে তার 
হাওয়া লেগেছে শুধু যেন স্বদাম আর মানদীর গায়েই । জটাধর বা পিয়ালি 
যেন বাইরের মানুষ হয়ে পড়েছে। সবচেয়ে অস্থবিধে হয়েছে মাতাম- 
দ্রাসের। তার গান শোনবার জন্তে সুদামের আজকাল একেবারেই গরজ 
নেই। গান গাওয়ার আগ্রহও তার অনেক কষে গেছে। 


শ্রাবণ. শেষ না হতেই রোপার কাজ শেষ হয়ে গেল। দু'মাসের ওপর হয়ে 
'গেল মুখ তোলার অবকাশ পায়নি হুদ্দাম। কিন্তু এখন অখণ্ড অবসর । তার 
দায়িত্ব চুকিয়ে দিয়েছে । বাকী যা করবাব্ঃ ত| করবে ধাত্রী জননী - মাটি। 

সবুজের ঢল নেমেছে কুশমণ্ডলের প্রান্তরে । বীধের ধারে অমরী ফুলের 
ঝোগপে ঝোপে ফুটেছে অজশ্র ফুল। এলাঘাসের নরম নরম ডগাগুলো 
জ'লে৷ বাতাসের দোলনায় দোল খাচ্ছে খুশি-মাথ! ছোট্ট মেয়ের মতে] । 

রকন ডুংরির মাথায় উঠে চারিদিকে তাকায় হ্দাম। 

যতদূর নজর চলে সবুজ আর সবুজ। কত লাঙলের তাতে বোনা 
অন্তহীন সেই সবুজ আচলখানি অংগে তুলে নিয়েছে মাটি মা। 

সুদাম বিভোর হয়ে তাকিয়ে থাকে | 

এই সবুজের ভেতর থেকেই তো সেই অফুরন্ত স্বপ্রসাধ এসে বাস। বেঁধে- 
ছিল তার চোখের পাতায়। গ্রীষ্মের শেষে আকুল আগ্রহে দক্ষিণ-মৌন্মী 
মেঘের জন্তে সেই তৃষিত প্রত্যাশা! । তারপর হঠাৎ একদিন লাখড়া ডুংরির ওপর 
দিয়ে উড়ে আসবে কালো কালো মেঘ। বিজলী চমকাবে আকাশ জুড়ে 
মাঠ-পাথার কাপিয়ে দিয়ে চলতে থাকবে মেঘের গর্জন। তারপর অঝোর 
ধারায় বৃষ্টি। নরম হবে কঠিন মাঁটি। তীক্ষ লালের ফলায় উঠে আসবে 
ভিজে মাটির ডেল! । সম্ঘ ভেজা মাটি থেকে কেমন একটা নেশা ধরানো 
গন্ধ উঠে মিশে যাবে বাতাসে । তারপর ধান আর ধান। শরতের ঝির- 
ঝিরে বাতাসে নরম ডগাগুলো কাপবে, ছুলবে, লুটোপুটি খাবে। মুখ গুঁজে 
ক্ষেতে কাজ করে চলবে সুদাম। দুরে আ'লের কাছে মহুয়৷ গাছটার নীচে 
এসে দীড়াবে মানী] গামছায় বাধা ভাত তরকারীর থোরা হাতে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে থাকবে গাছের তলায়। তাকে দেখেও অবসর কপ্রতে 
পারছে না! সুদাম। শেষে হয়তো বিরক্ত হয়ে মানী গাল ফুলিয়ে বসে পড়বে 
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মাটিতে । সুদাম অগত্যা হাত ধুয়ে হাসতে হাসতে তার দিকে এগিয়ে 
যাবে। মানীর মুখে তখন ফুটবে হাসি । শাম গোগ্রামে গিলতে থাকবে । 
ছু”টো৷ ডাগর চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে থাকবে মানী ।--*** 

হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে এক অসহিষ্ণু, জালায় ছটফট করে ওঠে জাম । 
লে স্বপ্ন স্বপ্নই । ভালোবাসার বুকে ছুরি মেরে কুল বাচাতে পালিয়েছে 
মানী। ভিন্মরদের বুকে মাথা! রেখে সেখানেও হয়তো আর এক 
বেইমানীর জাল বিছিয়েছে। মেয়্েমানুয কখনে! মন দ্বেয় না পুরুষকে । দের 
ওধু ওই ছলাকলাটুকু। বেইমানী লে করবে নাতো কগ্রবে কে? মাটি 
কিন্ত বেইমানী করে না। মুদাম তকে ভুল করে ছাড়তে চেয়েছিল, সে 
তো কই সুদ্বামের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে না! লেযে সবচেষে 
আপন জন। ভূমিজ যে তার আদিসম্ভান। সে সন্তানকে মা কি তুলতে 
পারে কখনো ? 

মানী গেছে যাক। মাটি থাকুক তার । 

সব বুঝেও তবু যে কেন মন পোড়ে! না পাওয়ার ছুঃখকে হয়তো! সে 
কোনোদিন মানিয়ে নিতে পারবে, কিন্তু পরাজয়ের গ্লানিটুকু মন থেকে 
কিছুতেই মুছতে চায় না। তাই হয়তো অনুরাগ হয়ে উঠেছে বিদ্বে। সে 
বিদ্বেষের জ্বালা বড়ো ভয়ংকর । অষ্ট-প্রহর জলে তার আগুন। তারই 
লকৃলকে শিখ! থেকে বারবার নিজেকে জ্বালিয়ে নিয়ে মন নিজেও পোড়ে. 
অপরকেও পোড়ায় । 


আগের বছর অভ্রাণের শেষে দল খুলেছিল জটাধর। এ বছরের আশ্বিন 
গেল শেষ হয়ে । দেখতে দেখতে এক বছর হয়ে এলো প্রায়। 

এক একটা ক*রে দিন যাচ্ছে আর জটাধরের চিস্তা বাড়ছে। ছোট 
বড়ে। বায়না মিলিয়ে এ যাবৎ রোজগার খুব খারাপ হয়নি। তবু একটা 
পয়সা হাতে নেই! এরই মধ্যে চারখানা জমি নেমে গেছে টাকার জোগান 
দিতে । বাকী ছ'খানার ওপর স্প্াম যে ভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে তাতে 
হঠাৎ একট! কিছু করতে সাহস হয় না। কিন্তু সময় হলেই পিয়়ালি টাকা] 
চাইবে । টাকা কোথায়? একটা বছর চালিয়েই দল তুলে দেবে করানী 
সর্দারের বেট।? ভাগর মেয়েটাকে নিরুপায়ের মতো! হাতের মুখে থেকে 
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হে দিতে হবে এত তাড়াতাড়ি? 
 গ্রপ খমখমে হয়ে উঠতে লাগলো জটাবরের মুখ 1 
ইহ আগে আর নামার সম্ভাবনা নেই। পিয়ালি় কিছু পাওনা 
বাকী আছে। যদি এর মধ্যেই সে চেয়ে বসে? 

আপন মনেই ছুচারদিন গজগজ ক'রে শেষে পিয়ালিকে সে বললে, 
সোদাম কিছু বুলছে তকে? 

চমকে উঠলে পিয়ালি। বললে, আমাকে তমার বেটা কী আবার 
বুলবে ? নাচনীকে সি তো থুক দেয়। 

হাসি ফুটে উঠলো জটাধরের মুখে । স্থদামের চেয়ে আগে পিয়ালিকে 
ভয় করতো বেশী। এখন তার বেশী ভয় স্থদামকে। পিয়ালির কথায় একটু 
হাসি ফুটলেও মন থেকে ভয় গেল না। বললে, আখন তো জমিনের কাম 
কিছু নাই, ঘরকে বসি উ কী করছে বটে? 

আমি কিজানি? ঝশজের সঙ্গে জবাব দিলে পিয়ালি। 

মিথ্যে কথার ঝাঁজ দিয়ে জটাধরকে থামিয়ে দিয়ে অন্ঠাদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে পিয়ালি। স্বদ্রামের গতিবিধির কিছুটা অন্তত: জানে সে। 
হাটে হাটে জুয়া খেলে বেড়ায় সদাম। মদের মতো এ নেশাও উত্তরাধি- 
কারের পথে পাওয়া। সরকারী লাইসেন্স নিয়ে পাকা জুয়াড়ীরা হাটে 
আসে জুয়ার ছকনিয়ে। প্রলোভনের সর্বনাশা বেসাতি। হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে আদিব্যসী মানুষগুলো । স্রদামকেও সেই নেশা চেপে ধরেছে। 

আরও টাকা চাই তার। পিয়ালির কাছে গেপনে ধার করেছে 
জুয়'র ছক থেকে জিতে ফেরা যায় না। সুদ্বামও জিততে পারেনি । 
এরই মধ্যে তিনচার কিস্তিতে ধার ক'রেছে পিয়ালির কাছে। এখন যদি 
শোধ দিতে নাও পারে, ধান উঠলেই সুদশ্ু্ধ পিয়ালির টাঁকা মিটিয়ে 
দেবে এ আশ্বাসটা প্রতিবারই মাম দেয়। পিয়ালি হাসে। কোনো 
কথা না বগলে দু'এক টাকা গু'জে দেয় জদামের হাতে । 

লেনদেনের এই গোপণতাটুকু পাছে জটাধরের কাছে ধরা পড়ে যায়, 
তাই এত ভয় পিয়ালির। 

জটাধর কিছুক্ষণ গুমু হ'য়ে থেকে শেষে আসল কথাটা স্পষ্টভাবে বললে, 
অকে চলি যা*তে বল্‌ পিয়ালি। নয়তো তকেই একদিন যা'তে হবে বটে। 

পিয়ালির মুখ শুকিয়ে গেল। বললে, কেনে বলো তো ? 
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উ ঘরকে থাকলে আমাক ট্যাকাঁর জোগাড় ক'রতে দিবে নাই। 
'তর স্বার্থেই কথাটো বুলছি বটে। ৃ 

জটাধরের বক্তব্যের উদ্দেশুটুকু স্পষ্ট হয়ে যাওয়ায় পিয়ালির গোপন 
ভগ্নটা মন থেকে নিঃশেষে মুছে গেল। উলটে তীব্র শ্লেষ দিয়ে বললে, 
চুক্তির কালে ই কথা তমার মনে ছিল নাই অধিকারী? তাখুন তো 
ছান্তি দিখালেঃ জবান দিলে গে! ! 

থতমত খেয়ে গেল জটাধর | একটা বিড়ি ধরিয়ে কষে ছু"্বার টান 
দিলে । তারপর বললে, জবান ঘ। দিলম সিটা ঠিক আছে। জটা সম্দারকে 
তুচিনিস নাই! 

চিনাও না কেনে, বাধা দিছে কে? 

ওপাঁশের ঘর থেকে মানদার গলা ভেসে এলো । কথাগুলো বোঝ 
(গল না। 

জটাধর বিরক্রত্বরে বললে, বুভ়ীটে! টেচাইছে কেনে আবার? 

সকাল থেক! জর তাই টেচাইছে। মার মতন মরদ উযার-_তাই 
চেচাইছে। 

প্রচণ্ড রাগ অনেক কষ্টে সামলে নিলে জটাধর। পিয়ালির মুখেও এই 
কণা! রাগের বদলে অন্ুনয়ের স্বরে সে বললে? অমন কথা তর মুখে 
শুনতে লারবে! পিয়াল । তর পায়ে মন বিকাই দ্িলম ভাইত্তো বুডীর আগ। 

পিয়ালি একটু হেসে ঘরে চ'লে গেল । জটাধর সেখানে বসে বিড়িট। 
শেষ কগরে তারপর কোথায় যেন বেরিয়ে গেল । 


সেদিনও ছিল হাটবার। 

বিকেল প্রায় হ'য়ে এসেছে । জটাধরের সঙ্গে কথ! কাটাকাটির পর ঘরে 
ঢুকে কিছুক্ষণ বসে ছিল পিয়ালি। তারপর চোখ জড়িয়ে আসতেই কখন 
খুমিয়ে পড়েছে। 

মাতামদাস একটু আগে লাঠি ঠক ঠুক করতে করতে হাটের দিকে 
রওনা হয়ে গেছে । আজকাল হাটের দিনে রাস্তায় ব'সে গান গেয়ে ছৃচার 
পয়সা সে রোজগার করে । জটাধর তাতে আপত্তি করেনি । 

ওঘরে কীথা মুড়ি দ্রিয়ে জরের ঘোরে মাঝে মাঝে চীৎকার করছে 


৮৯) 
উঃ মৌ:--৬ 


মানদা | এঘরে মাছুরে শুয়ে নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে পিয়ালি। 

খুব ব্যস্তপায়ে উঠোনে এসে দ্রাড়ালে সুদাম। মানদার গলার শব্ধ 
শুনে থমকে দীডাঁলে একটু । অনেকক্ষণ থেকে একটু জল চেয়ে চেয়ে 
শেষে নিজীব হাতে কপালে ঘ! দিয়ে দিয়ে সে ক্বাদছিল। স্্দাম ঘরে 
ঢুকতেই ডুকরে কেঁদে উঠলে । তার মুখে জল দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! 
স্দাম। সোজ! উঠে এলে! পিয়ালির ঘরের দরজায়। 

বাইরে থেকে ডাকলে, পিয়ালি ! 

এক ডাকেই পিয়ালির ঘুম ভেঙে গেল। আজকাল স্দামের এই 
হঠাৎ আসা আর হ্ঠাং ডাকার. সঙ্গে সে বেশ পরিচিত হয়ে গেছে। 
শুয়ে থেকেই একট! হাই ভুলে বললে, আজ আবার কী হ'ল কারিগর? 

পাঁচটো ট্যাকা দে-_ 

ট্যাকা নাই আর। 

নুদাম ক্ষেপে গেল। একরাশ চাদির গহনায় ঝলমল করছে পিয়ালির 
সর্ধাংগ। নগদ টাকাতো পড়েই আছে। 

অসম রাগে চেচিয়ে উঠলে স্দাম ।--তর্‌ ট্যাকা কি শুধবো নাই ভাবিস? 

আড়মোড়া ভেঙে উঠে এলো! পিয়ালি। স্থদ্বাম দরজ! থেকে স'রে এসে 
দাওয়ার ওপর ব+সে পড়লে । টাকা না নিয়ে সে যাবে না আজ। 

আস্তে আস্তে এসে চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে পিয়ালি বললে, জুয়। 
খেলাকে এমন আর কত ট্যাক! তুমি উড়াবে কারিগর ? 

যত আমার খুশি । আমি তো ভিথ মাগলম নাই, হাওলাত লিব। 

আর হাওলাত দিব নাই আমি । 

আরও জোরে চেঁচিয়ে সুদাম একটা! বিশ্রী শ্লেষ ক*রতে যাচ্ছিল, তাঁর 
আগেই ওপাশের দাওয়া থেকে মানদীর ভাঙা গলার তীব্র একট! ডাক 
কানে এলো তার । 

সোদাম ! 

ফিরে তাকালে সুদাম। কাথ! জড়িয়ে টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে মানদা। চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। বিগ্রী একটা 
গালাগাল দিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠলে, কার ঠাই ট্যাক! চেছিস? লাজ নাই 
তর? মরণ,হয় নাই রে-_ 

সুদ্ামও চেচিয়ে বললে, লিব, আমার খুশি ট্যাকা লিব। ঘরকে যা 
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যাব নাই-ই-ই _। 

তীক্ষ মর্মভেদী এক আর্তনাদ ক'রে দাওয়ার ওপর বসেপডলে মানদা। 
শ্রদীমও চমকে উঠলো সে শবে । 

মানদ! গলার সমস্ত শক্তি দিয়ে বিকৃত স্বরে চেঁচাতে লাগলে! ।- ট্যাকা 
লিতে পাবি নাই তু। উ ট্যাকা লিলে হাতে তর কুঠ, হবে, খসি পড়বে 
তর হাত। মর, তুইও মর, সব আপদ জুড়াহ যাক আমার-_ 

হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগলে! মানদা! । হঠাৎ এমন একট! অবস্থায় 
একটু ঘাবড়ে গিয়ে স্দাম পায়ে পায়ে সরে যাচ্ছিল । 

তীক্ষ গম্ভীর স্বরে পিয়ালি ডাকলে, থামে! কারিগর । ট্যাকা দিব তমাকে । 

কথাটা ব*লেই ঘরে ঢুকে গেল পিয়ালি। একটু পরেই বেরিয়ে এলো । 
হাতে দু'খানা পাচ টাকার নোট । 

স্থদ্রাম ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আছে। মানদা কাছে আরও 
জোরে । স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে দু'জনের দিকে একবার ক'রে তাকিয়ে 
নোট ছু'খানা সে ছুঁড়ে দিলে স্ুদামের দিকে । বললে, পাঁচ ট্যাকার 
জায়গা! দশ ট্যাক! দিলম কারিগর । আরও লাগে, আরও দিব। 

মানদ! দাওয়ার ওপর লুটিয়ে পড়লে । পাগলের মতো মাটিতে মাথা 
ঠকতে ঠুকতে কী বলতে লাগলে! তার এক বর্ণও বোঝ গেল ন!। 

পিয়ালি আর একবার দেখলে মানদাকে | বিকারহীন দৃষ্টি । হদ্াম 
টাক! নিয়েছে কি নেয়নি তাঁও দেখলে না। ধীর পায়ে ঘরে ঢুকে অসময়ে 
দরজ! বন্ধ ক'রে দিলে আজ। 


সেইদ্রিন দাম বেরিয়ে যাবার পর মানদ! সেই যে ঘরে ঢুকে বিছানা 
নিলে, আর বাইরে আসেনি । 

ঠিক তিনদিন পরে দুপুরবেলায় তার সব জালার শেষ হয়ে গেল। 

এতদিন পরে আজ শেষ সময়ে জটাধর এসে ব'সেছিল মানদার পাশে । 
সুদামও দীড়িয়েছিল চুপ কগরে। ঘোলাটে চোথে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকালে মানদা। কথা বলবার ক্ষমতাটুকু সকাল থেকেই চলে গেছে। 
চিনতেও বোধহয় পারলে না কাউকে । 

দরজার কাছে পাড়িয়ে ভয়ার্ড বিবর্ণ দৃষ্টিতে পিয়ালি দেখছিল মানদাকে । 
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মানদার শীর্ণ দেহটা শেগবারের মতো সমস্ত শঞ্ডি দিয়ে বোধহয় মৃত্যুকে 
প্রতিরোধ করবার চেষ্টা ক'রলে। ধনুকের মতো হঠাৎ বেকে উঠেই 
তারপর সোজ। হু”য়ে গেল হাড়সম্বল দেহটা । নিথর, নিম্পন্দ। 

একট অস্ফুট চীৎকার করে চোখে আচল চাপ! দিয়ে পিয়ালি ছুটে 
নেমে এলে! দাওয়৷ থেকে । নে তখন থর থর ক'রে কাপছে। 

এ ঘরের দাওয়ায় ব্যগ্র উৎক্। নিয়ে বসেছিল মাতামদাস। পায়ের 
সাড়া পেয়ে ব্যস্তভাবে বলল, কে আসে? 

আমি। কীপা গলায় পিয়ালি সাড়! দিলে ।, 

কেমন আছে বটে? 

নাই। সব শেষ হই গেল। 

কোনোমতে মাতামদাসের প্রশ্নের জবাব দিয়েই ঘরে ঢুকে গেল 
পিয়ালি। আচ্ছন্নের মতো শুয়ে পড়লে মাছুবের ওপর । 

দাওয়ায় বসে আপনমনে হাহুতাশ করতে লাগলো মাতামদাস। 
হায় রে বড়ো দুখ. ছিল বটে মানুষটোর | হায় হায়, বড়ো ভালো মেয়া 
ছিল গো-- 

ঘরের ভেতর থেকে পিয়ালি বিক্কৃত গলায় ঠেঁচিয়ে উঠলে ।-__ তুমি থামো 
তো! বায়েন। 

থতমত খেয়ে চুপ হয়ে গেল মাতামদাস। 

সন্ধ্যে থুরে যাবার পর বাড়ীতে ফিরে এলে! জটাধর | মানদার নিঃসাড 
দেহটাকে সবারই মিলে মাটির মনেক গভীরে শুইয়ে দিয়েছে। সেখান থেকে 
উঠে এসে সে মানুষটা মার কোনোদিন কারও খেয়ালে বাদ সাধবে না। 

তবু যেন কোথায় একটু অস্বস্তি। কী একটা খালি খালি ভাব যেন ঘিরে 
রয়েছে থমথমে বাঁড়ীটাকে । 

পিয়ালির ঘরে মিটমিট ক'রে আলো জলছে। আর সবদিক অন্ধকার । 
জটাধর কিছুক্ষণ ঝিম ধরে বসে ॥ইলে। তারপর হুঠাৎ মাথা চাড়৷ দিয়ে 
উঠে দ্ীড়ালে। যে গেছে তাকে নিয়ে ভাবতে নেই । পুরুষ মানুষ শোক 
ক'রবে কোন্‌ হুঃখে ? 

পিয়ালির ঘরে কিছু না কিছু মদ সবসময় মজুত থাকে । সোজ! তার 
ঘরে ঢুকে ঢক্‌ চকু করে বেশ খানিকটা মদ গলায় ঢেলে দিয়ে জটাধর একটা 
বিকট চীৎকার ক'রে উঠলে। পিয়ালির দিকে একবার তাকিয়েই বাইরে 
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চলে এলো | মাতামদ্দাসের কাধে এক চাপড় মেরে বললে, দু'চারখান গান 
বল্‌ বায়েন__ | 

আজ গান থাক অধিকারী । মন মিজীজ ভালো নাই। 

জটাধর আজ আর পীড়াপীড়ি করলে না। খু'টিতে হেলান দিয়ে 
ব'সলে। তারপর ভাঙা ভাঙ! গলায় নিজেই গুন্‌-গুন্‌ ক'রে গান ধরলে । 

ঘরের ভেতর শিউরে উঠলে পিয়ালি। এত শীতের মধ্যেও তার কপালে 
বিন্দু বিন্দু াম ফুটে উঠেছে। মানদার কংকালসার চেহারা আর সেই 
ভয়ংকর ঘোলাটে চাউনি বারেবারেই ফুটে উঠছে তার চোখের সামনে । 
সেই সঙ্গে কানে এসে লাগছে জটাধরের ভাঙা গলার বেস্ুরো গান। 

ঘরের দ্াওয়ায় দু'জন পুরুষ মানুষ বসে। তবু গা ছমছম ক*্রতে লাগলো 
পিয়ালির । উঠে বসে সে কেমন বিবর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো মিটমিটে 
লগ্ঠনটার দিকে । 

সেদিন বিকেলে স্ুদামকে জুয়ার টাক! দেবার সময় সেই যে মানদা 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল সেই হিংশ্র মৃতিটাকে পিয়ালি কোনোমতেই 
ভুলতে পারছে না! কী আক্রোশ সে চাউনিতে ! কী বিষ তার মুখের 
ভাষায়! শ্বাপদের চেয়েও হিংশ্র হ'তে নারীই জানে । মার সেই ভয়ানক 
হিংশ্রতার রূপ যখন ফোটে, তখন তার লক্ষ্যও থাকে নারী। মানদা আর 
পিয়ালির মধ্যে ছিল সেই সম্পর্ক। উপলক্ষ্য ছিল ছু"টি পুরুম। তবু তো 
সেই স্বামী আর পুত্রের হাতের মাটি তার জুটেছে। জীবনে সুখ না থাক, 
মরণে তার সম্মানটুকু তো৷ কড়ায় গণ্ডায় সে আদায় ক'রে নিয়ে গেল! 

পিয়ালি কী পাবে? 

ভাবতে গেলেই অসম এক বেদনায় বুকের ভেতরট৷ মোচড় দিয়ে ওঠে। 
পিয়ালি তবু না ভেবে পারছে না। ছুবিসহ সে যন্ত্রণা । মৃত্যুর পর কুলটা 
নারী আর ঝুমুর মেয়ের একই দশা । বেঁচে থাকতে নষ্ট মেয়ের রূপ যৌবনের 
দাম মেলে পাওনার চাইতেও বেশী। সৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে দেহ অপবিভ্র। 
জটাধরও স্পর্শ করবে না তার মৃতদেহ। নষ্ট মেয়েকে নিয়ে ফুতি করা 
চলে। তার হাতের বান্না খাওয়া চলে না। তার যৌবনকে নিয়ে খেলা 
করা চলে, কিন্ত মৃত্যুর পর ছু'লে পাপ নামে। তখন আসবে মেথর 
মৃন্দোফরাস । নষ্ট মেয়ের তারাই বাপ, তারাই স্বামী, তারাই সন্তান। শেষ 
গতি তাদেরই হাতে। 
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সবই জানে পিয়ালি। সব ঝুমুর মেয়েই জানে। কিন্তু নিজের কথা 
চিন্ত! করবার অবকাশটুকু এলেই ছুটে পালিয়ে ষেতে চাঁয় মনটা । পিয়ালিরও 
তাই হয়েছে। মহুয়ার মদ, হাড়িয়া আর দেহ-লীলার অবারিত উৎসবের 
কোলাহলে সব চিন্ত!, সব ভাবনা তলিয়ে যায়। নগদ টাকার ঝমঝমানি 
আর অজন্র অলংকারের জৌলুষে চোখ যায় বাধিয়ে । নেশার মাতন লাগে 
দেহে মনে। অন্ত কথা ভাববার অবসর কোথায়? 

মানদা আজ সেই অবসরটুকুই করে দিয়ে গেল পিয়ালিকে। চোখের 
জল আর বাধা মানে না। ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো পিয়ালি। 

বাইরে তখন জটাধরের. বিকৃত স্রের গান আরও একটু উঠ পর্দায় 
উঠেছে। 


সময় বসে থাকে না। 

ম!নদার কথ! ভুলতে জটাধরের বেশী সময় লাগেনি । পিয়ালিও প্রায় 
ভূলে গেল। তারই আগ্রহে ক'দন পরে আবার স্থুরু হ'য়ে গেল নাঁচ 
গানের আসর । জটাধর হাপ ছেড়ে বাচলে । 

মাঠপাথারে ধান কাটার কাজ সবে আরম্ভ হ'য়েছে। কর্দন থেকে 
এক গোপন অভিসন্ধি নিয়ে গোলোক দত্তের কাছে ঘুরঘুর করছিল জটাধর। 
ছু'একদিনের মধ্যেই সদাম হয়তো জমিতে নামবে । তার আগে কাজ 
হাসিল করা চাই। সন্ধ্যের অন্ধকারে গোলোক দত্তের দোকান ঘরের 
পেছনে দাড়িয়ে কাজ হাসিল হয়ে গেল। বাকী রইলো! শুধু রকন ডুংরির 
নীচে বাধের গায়ের জমি ছু'খানা। বাকী জমির ধান একটা অংন্দাজ 
পরিমাণের ওপর কিনে নিলে গোলোক দত্ত। হিসেব করলে আধাআধি 
দামও হয়তো নয়। তবু এক সঙ্গে এতগুলো! টাকা! দিশেহারা পাগলের 
মতো বাড়ীর দ্বিকে রওন! হয়ে গেল জটাধর। 

পিয়ালি তখন সবে রান্না শেষ করে হাত ধুতে বাইরে এসেছে । তাকে 
সে সময়টুকুও দিলে না জটাধর। খপ, করে তার হাত ধ'রে বিপুল উদ্ধাসে 
বললে, আয় পিয়াল। 

কথাকে যাবো ? 

নাচ করবি। ' মনমোহিনী নাচ খাবি বটে আজ। দিল খারিজ করি 
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দ্রিব তর পায়__ 

বলতে বলতেই পিয়ালিকে এক রকম জাপটে ধ'রে ঘরের ভেতর টেনে 
নিয়ে গেল জটাধর। কেরোসিনের টেমিটা তুলে ধরে লোলুপ দৃষ্টিতে 
পিয়ালির সর্বাংগ সে যেন লেহন করতে লাগলো! । ূ 

সমস্ত ব্যাপারটুকু এত চকিতে ঘটে গেল ষে, পিয়ালি কোনো কথা 
বলবার সময়টুকু পর্যস্ত পায়নি । জটাধর তাকে ছেড়ে দ্বিতেই তীব্র বাজালো 
কণ্ঠে সে বললে, ছি ছি ছি, হাঁয়া নই তমার? একটা মাসও হল নাই বউ 
মরেছে, তাও-_ 

কথাটা তাকে শেষ করতে দ্রিলে না জটাধর। কর্কশ হাতে আচমক। 
পিয়ালিকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে ফ্যাস ফ্যাস করে বললে, চুপ যা 
উ কথা । যিটা যাবার সিষাক। তু থাকলেই আমার হ*ল পিয়াল। 

এক ঝটকায় জটাধরের আলিংগন থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো পিয়ালি | 
ভূরু কুচকে বললে, নাচনী মেয়যাকে চেরকাল বাধি রাখেঃ এমন মরদ তুমি? 

লয় কেনে? কী অভাব তর বটে? 

সি তুমি বুঝবে নাই অধিকারী । যেমন আছো তাই থাকো । 

সহসা বিষ হ'য়ে গেল জটাধরের চোখ। নিজীঁবস্বরে বললে, তু 
মামাকে ছাড়ি যাবি পিয়াল ? 

কেনে যাবো নাই? কীর্াধন তমার বলে! ? 

জটাধর কয়েক মুহূর্ত পিয়ালির দিকে তাকিয়ে কী “যন দেখলে । পর- 
ক্ষণেই দ্বিগুণ উচ্ছাসে পিয়ালিকে আবার বুকে টেনে নিয়ে বললে, বেশ কথা, 
বাধন নাই মানলম। কিন্তুক আজ নাচ চাই পিয়াল--মনমোহিনী নাচ। 

বিছ্যুৎরেখার মতো এক ঝিলিক হামি ফুটে উঠলো পিয়ালির ওষে। 
বললে, মনমোহিনী নাচের যে মনভুলানি দাম লাগে গো । 

এক আঙ্গুরিক খুশিতে চকচক ক'রে উঠলো! জটাধরের লোলুপ চোখ 
দু'টো । একটানে কোমর থেকে নোটের তাড়া বার ক'রে পিয়ালির 
চোখের সামনে তুলে ধ'রে বললে, দিব: যাই দাম চাস আজ দিব তকে। 
লাগাই দে তর মনমোহিনী নাচ-_ 

হতবাক্‌ হ'য়ে গেল পিয়ালি। বললে, অসময়ে এত ট্যাকা ! 

হাহা ক'রে হাসতে লাগলো জটাধর। পিয়ালির দেমাকে তাহ'লে 
ঘা পড়লো "আর একবার। কথার কোনে! জবাব ন৷ দিয়ে সে ঘরের 
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কোণ থেকে টেনে আনলে একটা বোতল । আধাআধি মদ নিজের গলায় 
ঢেলে দিয়ে বোতলটা এগিয়ে দিলে পিয়ালির দিকে । কৃতার্থের মতো এক- 
গাল হেসে বললে, সব ট্যাকা তর। সবকিছু তরপায় দিব নাচনী। 
তু খালি মাতাই রাখ অধিকারীকে । 

পিয়ালি মদের বোতলট। সরিয়ে রাখলে । জটাধর ক অবাঁক হায়ে 
বললে, নিশ! খাবি নাই! 

পিয়ালি গম্ভীর স্বরে বললে, আপন গরজে খাবো । আর কতখানি 
জায়গ। জমিন বেচা করি দিলে অধিকারী ? 

মৃহ্র্তের জন্তে জটাধর একটু চমকে গেল। তারপর বললে, ইবার 
জমিন দিলম নাই | ধানগুল! সব বেচা করি দ্রিলম রে। 

সঙ্গে সঙ্গে এক প্রবল আতংকে পিয়ালির মুখখানা! কালো হ+য়ে গেল। 
রুদ্ধকঠে সে বললে, আমার লাগি ই তুমি কী কঃরলে অধিকারী ? 

অপ্রতিভভাবে জটাধর বললেঃ কেনে, কী হ'ল ৰটে তাতে? 

পিয়ালি কথা বলতে পারছে না। ভয়ে, বিস্ময়ে, বেদনায় তাঁর মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। বললে, গতরের অক্ত জল করি ধান তিয়ার করেছে 
কারিগর । তাকে তুমি একটুক মায়া করলে নাই? 

জটাধর হঠাৎ বিকট এক চীৎকার ক”রে উঠলে, থাম্‌। বিবর্ণ মুখে ছু'্পা 
পিছিয়ে গেল পিয়ালি। জটাধরের মুখের হালি মিলিয়ে গেছে । দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠেছে বিষ্রা ক্ররতার চাউনি। তে দাত পিষে কর্কশ গলায় সে বললে, 

তকে আনা করাইছে কে বল্‌? কে তর খোরপোষ কবুল করছিল বল্‌? 

থর থর ক'রে কাপছে পিয়ালি। অক্ফুটকণে বললে, ভুমি বটে । 

জটাধর মদের বোতলটা তুলে এগিয়ে দিলে পিয়ালির সামনে । 
তারপর নরমত্বরে বললে, ই, কথাটো বটে মনে থাকে । লে, মদ খা-_ 

মন্্রমুগ্ধের মতো! আধ বোতল মদ গলায় ঢেলে দিলে পিয়ালি । জটাধরের 
চাউনি আরও কোমল হয়ে এলো । পিয়ালিকে আচমকা কাছে টেনে 
নিয়ে বললে, করালী সর্দারের বেটা আমি। তর অধিকারী আমি। 
অপরের দুখ, দরদ তকে ভাবতে হবে নাই নাঁচনী। 

পিয়ালি কোনে জবাব দিলে না। 

জটাধর তাকে ছেড়ে দিয়ে বললে, আজ বায়েন হবো আমি। 
তিয়ার হ-- 


৯৬ 


পিয়ালি আর প্রতিবাদ করলে না । শিথিল আচল শক্রু ক'রে কোমরে 
জড়িয়ে নিয়ে সত্যি সত্যিই তৈরী হঃয়ে গেল। টিকার! নিয়ে মাটিতে বসে 
পড়লে জটাধর। অনভ্যন্ত হাতের এলোমেলে। বাজনার শবর্ষে তলিয়ে 
গেল একটু আগেকার সবকিছু । | 

টিকারায় কাঠি দিয়েছে জটাধর | বিশ্রী শব্ধ ভুলে বাজছে যন্ত্রটা | 

কুড় কুড় তাক, কুড় কুড় তাক, কুড় তাক-_ 
কুড় তাক, কুড় তাক, কুড় কুড়-ড-ড-_ 

নাচতে আরম্ভ করলে পিয়ালি। 

অসম ছন্দ, বিসম তাল । কিন্তু নাচ তাতে থামলো! না । অংগ হিল্লেলে 
হঠাৎ এসেছে উদ্ধামতার প্রাবন। বেহুশ হয়ে যাচ্ছে পিয়ালি। জটাঁধরের 
সামনে আজ সে ধর! পড়ে গেছে । তাই আজ সবটুকু করর্ধতা দিয়ে লোলুপ 
মানুষটাকে আর সবকিছু ভুলিয়ে দেবার বাসনায় সে অধীর হ'য়ে উঠেছে। 

জটাধরও ক্ষেপে গেছে। দ্রত হাতে কাঠি চালিয়ে যাচ্ছে টিকারায়। 
পিয়ালির নাচে এত পুলক এর আগেসে অনুভব করেনি । কিছু খেয়াল 
নেই পিয়ালির। লুটিয়ে পড়েছে বুকের আচল । ঝুমুরণীর তাতে লজ্জার 
কারণ নেই। কামনার মদির হাসি ফুটে ফুটে উঠছে ওর প্রান্তে। 
চাঁখের কোণে ঝিলিক মেরে যাচ্ছে কটাক্ষের বিছ্যৎ্চমক । 

তাল কেটে গেল একবার । খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পড়লে পিয়ালি। 
নেশার মৌতাত ছেয়ে গেছে সবাংগে। মাটিতে বসে পড়েই দমকে দমকে 
হাসতে লাগলো সে। 

বিকট স্বরে বাহবা দিয়ে তাকে তুলে দাঁড় করিয়ে দিলে জটাধর। তারও 
পাটলছে। পিয়ালি জটাধরের কাধে হাত দিয়ে হাসতে হাঁসতে তারই 
গায়ে গড়িয়ে পড়লে । 

আদিম বন্ততার দিশেহারা! অভিষেক । 

কত রাত হয়েছে কেউ জানে না। আবার নাচ সুরু তল। আবার 
বাজনা । জটাধর সার এতদিনে বুঝতে পেরেছে পিয়ালি তারই । 


বাতিটা কখন নিভে গেছে। 
আচমকা ঘুম ভেঙে যেতেই -ধড়মড় ক'রে উঠে বসলে পিয়্ালি। 


৪৭ 


সর্বাংগে অসঙ্থ ব্যথা । মাথাটা! যেন ছি“ড়ে পড়ে যাচ্ছে। 

খোলা দরজা! দিয়ে খানিকটা টাদের আলো! এসে লুটিয়ে পড়েছে ঘরে । 
সেই আলোর আবছ। আভায় দেখ! যাচ্ছে জটাধরকে | একেবারে বেহ'শ। 
বাজনাট। তুলেও রাখেনি । তার ওপর একটা পা ভুলে দিয়ে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে লোকটা । 

পিয়ালি এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলে । তারপর এগিয়ে গেল ঘুমস্ত 
জটাধরের কাছে। বুক কেঁপে উঠলো একবার । হাত যেন আর এগুতে 
চায় না। তবু মরিয়া মতো! জটাধরের কোমরে গেৌঁজ! নোটের বাত্তিলটা 
নিয়েই সরে দমবন্ধ করে কয়েক মূহ্র্ত বসে রইলো । জটাধর টের পায়নি। 
পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পিয়ালি। 

শরীর টলছে। পা যেন অবশ। উঠোনে নেমে আবার দাঁড়ালে 
কয়েক মৃহ্র্ত। শীতের কুয়াশার ভেতর দিয়ে চাদের আলো যতটুকু আসে 
তাতেই উঠোনটা ঝকৃঝক্‌ করছে। হাড় কাপিয়ে দিয়ে বয়ে গেল এক ঝলক 
ঠাণ্ডা বাতাস । শেষবারের মতে৷ আর একবার দীড়িয়ে জটাধরের নাক 
ডাকার শব ভালে! করে শুনে নিয়েই দ্রুতপায়ে সে এগিয়ে গেল মানদার 
ঘরের দ্রিকে। সুদ্দাম আজকাল সেই ঘরে শোয়। 

নিঃশবে দরজার ঝাঁপ খুলে অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়লে পিয়ালি। 
আন্দাজে হাতড়াতে গিয়ে হাত ঠেকলো৷ হদামের গায়ে । আতন্তে আস্তে 
ধাক! দিয়ে চাঁপা গলায় পিয়ালি ডাকলে, কারিগর ! ও কারিগর ! 

কয়েক ডাকের পরই ঘুম ভেঙে গেল স্বদামের । ধড়মড় করে উঠে বসে 
বললে, কে? 

পিয়ালি ফিসফিস করে বললে, আমি গে! । 

নাচনী! বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেছে অদাম। 

কাছেই কোথায় একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে উঠলো । রাত্রির 
জমাট নিঃস্তব্ঘতা কিছুক্ষণের জন্তে কেটে গেল। চমূকে উঠলে পিয়ালি। 
যদি জটাধর জেগে যায়! 

কুকুরের ডাক মিলিয়ে গেল। আবার রাত্রির নৈঃশব। নিবিড় 
আবেগে হ্দামের হাত ধ'রে পিয়ালি বললে, কারিগর, ট্যাক! লিবে ? 

সুদামের মনে হ'ল সে বোধহর স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু পিয়ালির শ্পর্শটুকু 
তো স্বপ্রনয়। এমনকি মেয়েটার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে । 


ষ্ঠ 


পচাই মদ্দের উগ্র ঝাজালে! গন্ধ এসে নাঁকে লাগছে। 

পিয়ালি ব্যস্তভাবে বললে, কথা বলো! কারিগর | ট্যাকা লিবে বিনা 
বলো-- 

দিবে কে? 

আমি । অনেক ট্যাক। আছে আমার। তুমি ইথান থেকা চলি যাও, 
যেথাকে খুশি জমিন করো, আবাদ করো, তারপর-_ 

বাকী কথাটুকু তাকে বলতে দিলে ন! স্্দাম। এক ঝটকায় পিয়ালির 
হাতখান৷ সরিয়ে দিয়ে বললে, তর ট্যাকা আমি লিব নাই। 

পিয়ালি হঠাৎ কোনে! জবাব দ্বিতে পারলে না। ঘন অন্ধকারে তার 
মুখের ভাবটুকু সুদাম দেখতে পায়নি । ঘরে আলো থাকলে দেখতে পেত 
এক অসহায় আতি ফুটে উঠেছে গরবিনী ঝুমুর মেয়ের চোথে। 

স্বদ্রামও যেন অনেকটা! আচ্ছন্নের মতো হয়ে গেছে । নরম ত্বরে বললে, 
তর কী হ'ল বটে নাচনী? 

একটা অবসন্ন দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো পিয়ালির বুক থেকে । আস্তে 
আস্তে বললে, আমার মরণ হইছে কারিগর | ঝুমুর মেয়্যাকে এমন মরণে 
কেনে তুমি মারলে গো ! 

হতবিহ্বলের মতো অদ্দাম বললে, আমি মারলম তকে । 

ধরা গলায় পিয়ালি বললে, ত৷ জানো নাই? কেনে আমার মনটা তুমি 
এমন করি ছিনাই নিলে কারিগর ! 

মুহুর্তের মধ্যে কী এক প্রবল শক্তির উত্তেজনায় বিহ্বল হ'য়ে গেল সুদীম। 
উষ্ণ রক্তশ্নোত দ্বিগুণ বেগে বয়ে চলতে লাগলো শিরায় শিরায় । হাতের 
মুঠোয় ঝুমুর মেয়েটার নিটোল যৌবনসম্ভার। এমন যৌবন মানীরও ছিল। 
মন দিয়েও সে ধরা দেয়নি । ঝুমুর মেয়ে মন দিয়েছে। ধরাও দিয়েছে 
নিঃংশেষে । আগুন জলে উঠলো! সুদামের মাথায় । এক টানে পিয়ালিকে 
বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে আচ্ছত্নের মতো সে বললে, তকেই আমি 
লিব রে নাচনী। 

দিশেহারা আবেশে থরথর ক'রে কীপছে পিয়ালি। জড়িত অস্ফুট স্বরে 
বললে, সকলকে ভূলাই আমি। তমার কাছে নিজে তুল্লম কারিগর ! 

কয়েকটা মূহুর্ত কেটে গেল । নীরব, নিঃশব্্‌ ছু'ট মানুষ । 

তারপর গাঢ়স্বরে সুদাম বললে, বেইমানী করি যে গেল যাকঃ তকে সাঙা 


০১৫১ 


করি আমি ঘর বীধবে। পিয়াল । 

হঠাৎ ষেন সন্বিত ফিরে পেলে পিয়ালি। মৃূহ্র্তে নিজেকে সুদামের 
'আলিগংন থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বললে, ছি-_ 

তার ধিক্কারের শবটা যেন সুদামের বুকে একটা তীরের মতো বি“ধে 
গেল। সে বল্লে, ছি বুলছিস ফেনে? 

উকথ! বুলতে নাই কারিগর । শুনো নাই বায়েন একটা গান বুলে; 
“কুলবতীর কুল ভাজিলে লহে না আর জোড়া? কুলভাঙা মেয়স্যাকে 
বিয়! সাঙাঁর কথা কি বুলতে আছে কারিগর ? ছি ছি-- 

আমি করবো আমার খুশি-_ 

ধর! গলায় পিয়ালি বললে, যখন কূল ভাঙে নাই, মান ভাঙে নাই, তখন 
কেনে দেখা দিলে নাই কারিগর ? 

স্রদরাম কি বলবে বুঝতে পারছিল নাঁ। এই একট! বছরে কত বিচিত্র রূপ 
নিয়ে পিয়ালি তার সামনে এসেছে । কোনোটার সঙ্গে অন্ত রূপের 
মিল নেই। 

স্থপাম উঠে গিয়ে কেরোসিনের টেমিটা জেলে দিলে । 

ছোট ঘরে কেপে কেপে নাচতে লাগলো আলোর শিখাটুকু । স 
আলোতেও পিয়ালির চোখের জল দেখতে অস্বিধ! হ'ল না স্দামের। 

আলে! জ্গলে উঠতেই বিবর্ণ ভয়ার্ত স্বরে সে বললে, বাতি নিবাও 
কারিগর ৷ )ট্যাকা লিবে তো লাও, আমি যাবো । 

স্থধাম বললে, আমাকে ট্যাকা দিতে তর শখ কেনে বল্‌? 

শখের কি মাথামুণ্ড থাকে কারিগর ! তুমি লিবে কিনা বলো 

লিব। তকেও লিব সঙ্গে । 

পিয়ালি এগিয়ে এলো । পচাই মদের গন্ধ আর একবার এসে লাগলে! 
সুদামের নাকে । আবেশে, আবেগে থরথর করে কাপছে পিয়ালি । বললে, 
আমাকে বিশ্বীস যাবে কারিগর ? নাচুনী বলি ঘিত্লা করবে নাই বলো-_ 

অদামের মুখে কোনো কথা নেই। 

উত্তেজিত কাপ! গলায় পিয়ালি বললে, চল কারিগর, তমার সঙ্গে যাবো । 
ঘর বাঁধতে যত ট্যাকা লাগে দিব, সব গহন। বেচ। করি দিব আমি । 

বিমুটের মতো স্বদাম তার দিকে তাকিয়ে রইলো । এও কি ধুমুর 
মেয়ের আর এক ছল! কল।? 
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শেঁ! শো কারে বাতাস বয়ে যাচ্ছে বাইরে । পাভাষ পাতায় সান্ডা 
জাগছে। দূরে কোথায় একসঙ্গে ডেকে উঠলো গোটাকয়েক তৃষ্কুর | 

হঠাৎ কী হ'ল তাম্দীমই জানে। বিষাক্ত সাপকে না জেনে জড়িয়ে 
ধরবার পর তুল ভাঙলে প্রচণ্ড আতংকে মানুষ যেমন ক'রে তাকে ছুড়ে 
ফেলে দেয়, ঠিক তেমনি ক'রে পিয়ালির গায়ে একট! ধাক্কা! মেরে কঠিন 
স্বরে সে বললে, কে চায় তকে ? যা 

বিমুচের মতো পিয়ালি ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো হুদামের 
দিকে । তারপর বললে? সি মেয়্যাটো! আন্‌ মরদের ঘর করে গো! কারিগর | 
মেয়্যাছেলের মুখের কথায় ষি মরদ ভুলে ত্র বড়ো বোকা আর নাই। 

কয়েক মুহূর্তের জন্তে উন্মন! হয়ে গেল স্থদীম। মৌলবনী ষ্টেশনের 
সেই আলো-আধারী জন্ধ্যাবেলার ছবিটা! ভেসে উঠলো চোখের সামনে । 
মানীর সেই চাপা কৌতুকের হাসি, সেই ভয়, সেই আাঁকুলতা। ডাগর 
চোখে সেই অভিমান। কানে এসে যেন বি“ধছে টুঙ্গর ছড়া । 

দুটু ছুটু গাছগুলি কতই যতন ক'রবো। 
তুই রমণী চিন্তামণি তকেই বিহা কপ্রবো ॥ 

আতংকে ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছিল মাঁনীর মুখ । হুদামের আমংগল 
আশংকায় কী গভীর মমতায় সে সুদামের মুখ চেপে ধরেছিল সেদিন ! 

অবসন্গের মতে! সদাম বললে? তর ঘরকে যা নাচনী, আমার টাকার 
দরকার নাই। 

নাচনীকেও দরকার মিটি গেল? 

ই, গেল। 

পিয়ালি কোনে! কথা বলতে পারলে না । টপ. টপ. ক'রে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো তার গাল বেয়ে । সুদাম 'মপ্রতিভের মতো কাছে এগিয়ে 
এসে বললে, কী হ'ল তর? 

রুদ্ধ কান্নার আবেগে ধরাগলায় পিয়ালি বললে, কারিগর, তমার পারা 
ভূুমজ অক্ত তমার নাচনীর গায়েও আছে গো। তমার বাপের পারাই 
নেশা আমার বাপেরও ছিল। তমার জালা আর কেউ বুঝতে লারবে 
কারিগর-_কিন্তুক আমি বুঝি__। 

স্বদাম কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তার 'মাগেই দমকা হাওয়ার মতো 
পিয়ালি বেরিয়ে গেল । 


রাত তখনও অনেকখানি বাকী। আলো নিবিয়ে দিয়ে দাম আবার 
শুয়ে পড়লে । কিন্তু সারারাত চোখের পাতায় ঘুম আর নামলো না। 
ভোরের আলো! ফুটতেই সে বেরিয়ে চলে গেল মোষ দব'টোকে নিয়ে। আড়- 
চোখে পিয়ালির ঘরের দ্বিকে একবার তাকিয়েছিল। দরজা বন্ধই আছে। 
কে জানে মেয়েটার মনে কী ছিল! 


বাকী রাতটুকু পিয়ালিও ঘুমুতে পারেনি । 

এক অন্ধ আবেগে সে সদ্বিত হারিয়ে ফেলেছিল । স্থদ্দামের স্পর্শে 
হঠাৎ জেগে উঠেছিল তার মধ্যে আর এক পিয়ালি। হ্ুদামের গেছে 
জমি, আর তার গেছে ইজ্জত। প্রথম যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই তার বাবা তাকে 
ভুলে দিয়েছিল এক অধিকারীর হাতে । তারপর থেকে এই জীবন। 
বাসনার উদ্দাম শ্রোতে তার ভেতরকার সেই বালিকা মেয়েটা কবে যে মুখ 
লুকিয়ে স'রে গিয়েছিল, পিয়ালি নাচুনী তার খবর রাখেনি । সেই 
মেয়েটা এতদিনে স্থদামকে নিয়ে নতুন ক'রে তার স্বপ্রজাল বুনতে আরস্ত 
করেছিল। তবু স্দ্দামের কাছে সে যে এত সহজে ধরা পড়ে যাবে তা 
ভাবেনি । কিন্তু তাইই হু'ল। ঝুমুর মেয়ে কঠাদাবে জোয়ান মরদকে। 
অথচ জোয়ান মরদই ক্ঠাদীলে তাকে! পিয়ালি নাচুনীর চোখে জল! 
একবার নয়_দু'বার। তবু তাকে অবজ্ঞায় ঠেলে দিয়েছে স্বদাম। এ 
জাল ভোলা যায় না । পিয়ালি যদি ভোলে তবে সে কিসের মেয়েমানুষ ? 

সেই জালায় জ'লে ওঠ! চোখে ঘুম কি আর আসে? 

সারারাত ছটফট করে কাটালে পিয়ালি। ঘরে এসেই টাকার গোছা 
জটাধরের পাশে রেখে দিয়েছিল । কী মনে কগরে উঠে গিয়েটাকাগুলো 
লুকিয়ে রেখে এলো । 

যখন জটাধরের ঘুম ভাঙলে! পিয়ালি তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সকালের 
রোদ লুটিয়ে পড়েছে চারিদিকে । 

মাতামদ্দাস ভোরবেলায় উঠে আপন মনেই গান গাইছিল। জটাধর 
শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ শুনলে । তারপর আড়মোড়! ভেঙে বাইরে এসে বসলে । 

একটু পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! পিয়ালি। নোটের বাণ্ডিলটা 
জটাধরকে দিয়ে বললে, লাও তোমার ট্যাক:। 
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টাক! নিতে গিয়ে একটু ঘাবড়ে গেল জটাধর। পিয়ালির চোখ ছু'টো 
লাল। মুখ থমথমে । শ্রাবণের মেঘ যেন থমকে থেমে আছে সে মুখে । 

জোর করে একটু আপ্যায়িতের হাসি হেসে জটাধর বললে? হ, নাচ 
করলি বটে রাতকে । উনাচ আমি ভুলবে নাই রে! 

পিয়ালি কোনে! জবাব দিলে না। 

জটাধর ভয়ে ভয়ে বললে, নিদ হয় নাই তর? 

পিয়ালি সে কথারও জবাব দিলে না। 

জটাধর আমত। আমতা ক'রে বললে, কী আবার হ'ল বটে? নাঃ, 
তকে আমি এতদ্দিনকেও বুঝতে পেলম নাই রে পিয়াল! 

পিয়ালি উঠোনে নেমে গিয়েছিল । সেখান থেকেই বললে, সব নাই 
বা বুঝলে অধিকারী ! মেয়্যালোকের সব কথা মরদকে বুঝতে নাই। 

জটাধর বৌকার মতো ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো । পিয়ালি 
চ'লে গেল গোয়াল ঘরের দ্িকে। মানদ! মার! যাবার পর থেকে তার 
ছাগল আব মুরগীগুলোর তদারক পিয়ালিই করে । 

ছাড়! পেতেই মুরগীগুলে৷ ৰক্‌ কক করতে করতে ছুট দিলে | পিয়ালি 
ফিরে এলো৷ জটাধরের কাছে। গম্ভীর গলায় বললে, কারিগরের মিহনতের 
ধান তো! বেচা করি দিলে গর্দানা রাখতে পারবে ? 

কেনে পারবে। নাই? করালী সর্দারের বেটা বটি আমি । 

জটাধরের দত্তোক্তি শুনেও পিয়ালি বিচলিত হল না। তাচ্ছিল্যের 
হাসি হেসে বললে, করালী সন্দারকে দেখলম নাই। তবে তার বেটাকেও 
দেখলম, নাতিকেও দেখলম । গতরে অক্তই আছে, তেজ নাই গো। 

জটাধর রেগে গিয়ে বললে+ তেজ নাই বটে আমার ? 

নাই। শাস্তগলায় পিয়ালি বললে, থাকলে তমাদের ই হাল হস্ত নাই 
'অধিকারী। 

জটাধরের দর্তকে নিমেষে ঝল্সে দিয়ে একটা আগুনের হল্কা ষেন 
বয়ে গেল। 

জটাধর নীরবে শ্লেষট! হজম করলে । তারপর বোকার মতো! খানিকটা 
হেসে বললে, ভিন্‌ হাল হ?লে*তকে তো! আনা করা হ'ত নাই রে পিয়াল ! 

পিয়ালি ভুরু কুচকে বললে, তুমি না! আনা করলে আমার ক্ষতি 
হস্ত বটে ? ূ 


থতমত থেষে জটাধর বললে, "মাবীর উ কথ! কেনে? 

পিয়ালি হাসলে । মনে পড়ে গেল আগের রাতের কয়েকটা মুহুর্তের 
কথা । ধারালে! হাপির একট! ঝিলিক মেরে মে বললে, আমার পাওনা 
মিটাই দাও অধিকারী । আর থাকবে! নাই তমার দলকে । 

মুহূর্তে কালে। হ'য়ে গেল জটাধরের মুখ । এত দিয়েও মেয়েটাকে সে 
কখনো! খুশী ক'রতে পারেনি । তবু খুশী করবার ঝোঁক সামলাতে 
পারে না। 

বাস্ত হ'য়ে সে নেমে এলো! উঠোনে । নিরীহ্রে মতো বললে, বারবার 
উ কথ! বলি ছুখ, দিস কেনে? কি তর চাই বল্‌__ 

দিবে তুমি? 

ইদ্বি। 

আর একবার ধারালে! হাসির ঝলক ফুটে উঠলে পিয়ালির চোখে । 
কাছেই একট! ছাগলছানা রোদে দাঁড়িয়েছিল । কী খেয়ালে সেটাকে তুলে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে জটাধরের মুখোমুখি এসে দাড়ালে। তারপর বললে, 
লগদ ট্যাকায় আমার সাধ মিটি গেইছে। আমি জমিন চাই। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে। জটাধর | ঝুমুর মেয়ে টাকা চায়, গহনা 
চায়, মদ চায়_এই হ'ল দস্তর। -অধিকারীর কাছে কৰে কোন্‌ নানী 
আবার জমি চেয়েছে ! 

পিয়ালি মুচকি হেলে বললে, কি গোঃ দিতে লারবে ? 

জটাধরের আহত পৌরুষ রুখে উঠলো । বললে, বেশ, জমিনই তকে 
দিব। আমার পাওন] কী, সিট? কবুল কর্‌। 

ছাগলছানাটাকে চুমু খেয়ে মদির হাসির মাদক মিশিয়ে পিযালি বললে, 
ঝুগুর মেয়্যার কাছকে যা আছে সব তো তমাকে দিলম অধিকারী । য। 
তমার পাওন!| তাই দ্রিব। ৰাধা হই থাকবে! তমার ঘরকে । 

খুশিতে চকচক করছে জটাধরের মুখ । আচমকা পিয়ালির বুক থেকে 
ছাগলছানাটাকে কেড়ে নিয়ে ওপরে ছুঁড়ে দিলে সে। তারশ্বরে চেচিয়ে 
উঠলে। অবোধ প্রাণীটা । তাকে লুফে নিয়ে আবার পিয়ানির হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে হী হা করে হেসে উঠলে জটাধর। গু 

মাতামদাস তখন যে গানটা গাইছিল, সেটা এর আগেও সে অনেকবার 
গেয়েছে। কিন্ধু আজ সকালে জটাধরের কানে গানটা অসহ্‌ লাগলো! । 
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মাভামদাস গাইছিল,__ 
সই, সাধে বাদে আগুন জেলেছি। 
আদর করে কালনাগিনী 
বুকে লিয়ে খেলেছি ॥ 
হঠাৎ বিকট ম্বরে ধমক দিয়ে উঠলে জটাধর ।_-আযাই শালা বায়েন, 
গ্রান থামা। শাল! গান বুলছে গ্ভাখ, না! আর গান নাই তর গলায়? 
পিয়ালি খিলখিল ক'রে হেসে উঠলে । 


এক সর্বনাশ! খেলায় মেতে উঠেছে পিয়ালি। হারজিতের এক ভয়ানক 
খেলা । ভরা যৌবনে ঝুমুর মেয়ে কি হার স্বীকার করতে পারে? 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বৌচকা-বুচকি বেঁধে জটাধর রওনা হ'য়ে গেল। 
কথা রইলো, পরের দিন স্বযোগ মতো পিয়ালিও চ*লে যাবে ঘাটশিলায়। 
তারপর জমি কেনাবেচার দলিল । মরণ-পাখার শেষ ঝাপটানি । 

জটাধর রওনা হয়ে যাবার পর বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'য়ে বসে রইলো! 
পিয়ালি। মাতামদাস কী একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । অন্যমনস্ক- 
ভাবে তার জবাব দিয়ে সে আস্তে আস্তে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

দুপুর গড়িয়ে গেল তবু স্থদামের দেখ! নেই। এক অজানা আতংকে 

পিয়ালির গা ছমছুম করতে লাগলো । দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু 
ঘুমিয়ে নেওয়! তার অনেকদিনের অভ্যেস। কিন্তু আজ তাও হ'ল ন]। 
চুপ ক'রে বসে রইলো দাওয়ায়। মানদার সেই পেয়াজ ক্ষেতের ওপাশে 
ঝকড়া নিম গাছটার ওপর বসে একটা বনকৌয়া আপন মনে ডাবছে। 
হরতুকির ডালে বসে পাল্লা দিয়ে ডেকে চলেছে দু'টো ঘুঘু। হতের 
পড়ন্ত দুপুরের আলোয় সবে বিকেলের বিষপ্নতার ছোয়া লেগেছে । বসে 
থাকতে থাকতে পিয়ালির চোখের পাতায় কখন যেন একটু ঝিম নেমেছিল । 
হঠাৎ উঠোনে ভারী পায়ের শব্ধ শুনেই ঝিমটুকু কেটে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রল! শুকিয়ে গেল তার। 

সামনে ঈ্াড়িয়ে জুদাম। * 

তারই পাশে দীড়িয়ে ফোঁস ফোস করে নিঃশ্বাস ছাড়ছে জীষণ-দএন 
মোষ দুঃটো। তাদের চেয়েও যেন ভীষণ দেখাচ্ছে জুদামকে। 
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কঠিন স্থির দৃষ্টিতে পিয়ালির দিকে তাকিয়ে ছিল স্দাম। শুকনো গলায় 
পিয়ালি বললে, কী দেখছে৷ কারিগর ? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড গর্জন ক'রে উঠলে হ্থদাম।-_কাল রাতকে কেনে 
ছিনালী করলি আমার সঙ্গে? 

পিয়ালির চোখ দু'টো মূহুর্তের জন্তে জলে উঠলো । বললে, ছিনালী 
করা আমার পেশা, তা জানো নাই তুমি? 

জানি। আরও জানলম তকে দেখি । বখর! কত পেছিস.বল্‌-_ 

উদ্ধতম্বরে পিয়ালি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে? বখরা কেনে লিব? আমার 
পাওনা নাই? তমার দুখ. দেখি মনে দয়! হল তাই ভিখ,দিতে সাধ 
বাসলম।- ভুমি নিলে নাই, ব্যস+মিটি গেল। আবার কিসের কগা ? 

সুঙ্াম কয়েক মূহুর্তের জন্যে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলো পিয়ালির দিকে । 
তারপর কঠিন ঝশজের সঙ্গে বললে, খালি ট্যাকা দরিবাপ্রই মন ছিল তর, আ ? 

তবে আবার কী? শাণিত উদ্ধতম্বরে পিয়ালি বললে, ছি কারিগর, 
লাজ নাই তমার? বাপের ঝুমুরণীর সঙ্গে বেটার কী সম্বন্ধ? ছি-_ 

সদামকে আর একটা কথাও বলবার স্যোগ না দিয়ে ঝড়ে! হাওয়ার 
মতে! ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে পিয়ালি। 

স্থদাম দাড়িয়ে রইলো! হতভম্বের মতো । ছাড়া পেয়ে মোষ দু'টো! চলে 
গেল বাড়ীর পেছন দ্রিকে। অবসন্নের মতে! আস্তে আস্তে নিজের ঘরের 
দ্াওয়ায় গিয়েশবসলে সাম । তার আশা আকাংক্ষাটুকু দলে মূচড়ে ভেঙে 
দিয়েছে জটাধর সর্দার । চারখান! জমিতে ধান কাটতে নেমেছে গোলোক 
তের লোকেরা । সঙ্গে পাহারাদার | মরিয়ার মতো বাধ! দিতে গিয়েছিল 
মাম । গোলোক দত্তের লোকের! তাঁকে হটিয়ে দিয়েছে। 

দেহের রক্ত জল ক'রে ধানের শীষে শীষে লক্ষ্মীর আসন পেতেছিল 
সদাম। তাই বেচে দিয়ে হাত পেতে টাঁকা নিয়েছে জটাধর । সেই টাকাই 
হয়তে। ভিক্ষে দিতে এসেছিল পিয়ালি। 

বুক্তচোখে পিয়াপির ঘরের 'দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো! স্ুুদাম। 
জটাধর ফিরক। তারপর শেষ মীমাংসা । জটাধর সেদ্দিন পার পাবে 'না। 
রেহাই পাবে না পিয়ালিও। 


অবশিষ্ট ছু'খানা জমির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লে স্ুুদাম | হৃর্যোদক্র 
থেকে স্ধান্ত। জটাধর যেখানেই থাক-ফিরে "মাসবে। তার আগে 
কাজ শেষ করবার জন্তে লে মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

সারাদিনের হাঁড়ভান্ডা খাটুনির পর সন্ধ্যায় ঘরের দাওয়ায় বসে মুড়ি 
খাচ্ছিল স্রদাম। লাঠি ঠুকঠুক করতে ক'রতে মাতামদাস এগিয়ে এলে! । 
নুদামকে লক্ষ্য ক'রে বললে নাচনী তো৷ ভোরের বেলা চলি গেল গো । 

অবাক হ'য়ে গেল সুদাম। বললে, কৃথীকে গেল? 

মাতামদীস বললে, গেল বটে অধিকারীর কাছকে। তমার জমিন 
জিরাত ভিট! মাটি সব বেচা করি দিছে অধিকারী । ই ভিটা আথন আর 
তমার নাইগো কারিগর | 

কবে বেচা! করলে! ? খরিদ করছে কে? 

সুদামের কর্কশ স্বরে হঠাৎ থতমত থেয়ে গেল মাতামদাস। সামলে নিয়ে 
বললে, খরিদ করছে তমার পিয়ালি। 

এক ঝলক তপ্ত বাঁতাস যেন বয়ে গেল গায়ের ওপর দিয়ে । সারাদিন 
প্রচণ্ড পরিশ্রমের পর একপেট খিদের মুড়ি ক'টি কৌচড় থেকে মাটিতে ফেলে 
দিলে স্দাম। তারপর কেমন এক অসহায় নিজীব কে বললে, "আগে 
ই কথা কেনে বুল্লে নাই গো বায়েন ? 

উয়ারা ষড় করলো কখন তাতো আমি জানতে পা*লম নাই কারিগর ! 

আঁগে জানলেই বা তুমি কী করতে বলো ? 

দাঁতে দাত পিষে সুদাম বললে, গল! টিপি খতম করি দ্বিতম নাচনীকে। 

জটাধর আর পিয়ালির শলা-পরামর্শের যতটুকু কানে গিয়েছিল তার 
ওপর নিজের অনুমানের রঙ চড়িয়ে সেদিনকার কথাগুলো! এক নিংশ্বাসে 
ব'লে গেল মাতামদাস | সুদামের মুখে কোনো কথা নেই। 

একটু থেমে মাতামদীস বললে, একটা! কথা বলি কারিগর ! পিয়ালির 
মন পড়ি আছে ইখানকে । আজ হ'ক কাল হ*ক, একদিন সে ফিরবে । 

সে কথায় কোনো সাড়া না দিয়ে জ্দাম উঠে ঈ্াড়ালে। মাতামদাস 
বললে, একেবারে বোবাকালা হ'লে কেনে গো £ 

সুদাম বললে, তমার নাচনী যদি ফিরি আসে তো! তাকে একটা কথ 
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বুলে বায়েন। তার কেনা মাটির পর সোদাম একট! রাতও কাটায় নাই। 

থতমত খেয়ে মাত'মদাস বললে; আই রে, কী বুলছো৷ ? 

হা। কুশমগ্লের মাটি ছাড়ি চলি যেছি আমি। 

মাতামদীস হা হা ক'রে উঠলে ।_ ইটা কি কথ! হ'ল কারিগর ? আমার 
কথা শুনো তুমি। পিয়ালি ফিরুক, তুমি তার ঝুমুরিয়ার পাট কবুল করো! । 
তমার জমিনঃ তমার ভিটা এক কথাকে ফিরি আসবে তমার হাতে। 
বুড়াটা যা! খুশি করে করুক তারপর । 

নাই। গর্জন করে উঠলে স্বদাম।-করালী ভুমজের নাতি ভিখ, 
মাগবে নাই বায়েন। 
:, পরমকা মাতালের তো! ঘরে ঢুকে গেল সুদাম। কাথ! কম্বল আর 
গামছ"খানা প্রত হাতে জড়িয়ে নিলে । মাচার তলায় হাঁড়ির মধ্যে লুকানো! 
, ছিল কয়েকটা টাঁকা। হাড়িটা বা*র ক'রে নিয়ে এলো বাতির সামনে । 
টাকার সঙ্গে উঠে এলে! আর একটা চকচকে জিনিস ! 

কয়েকমূহুর্তের জন্ে স্ুদধাম যেন বিহ্বল হয়ে গেল । 

মানীর কানের সেই ঝুমুকো ! 

কেরোসিনের মিটমিটে আলোতেও চকৃচক্‌ ক'রছে রূপোর বঝুমুকোট|। 
রকন ডুংরির ওপর বনতুলসীর ঝোপের আড়ালে বসে নিজের হাতে 
ঝুমৃকোটা! খুলে সুদামের হাতে দিয়েছিল মানী! ছল! কলায় কি এতটুকু 
কমতি ছিল গোপের মেয়েটা! ? 

ঝুমৃকোটা! ছুঁড়ে ফেলে দ্দিতে গিয়েও পারলে না সুদীম। টাঁকার সঙ্গে 
কোমরে গুঁজে নিলে সেটাকে । 

মাতামদাস থতমত খেয়ে চুপ করেই বসেছিল। তার সামনে এসে 
সুদাম বললে, কিছু দৌষ নিও নাই বায়েন। কানা মানুষ তমাকে একা ফেলি 
যাবে! ভাবি নাই। ঘরকে মুড়ি আছে, জল আছে, খাওয়া ক'রে] । 

শুকনে৷ গলায় মাতামদাস বললে, তুমি আর ফিরবে নাই কারিগর ? 

নাই। একটা পেটের খোরাক আমার যিখানকেই হক জুটবে। 
তমার ঝুমুরণীর কামাই কর! ভিটামাটি থাকছে। বুড়া থাক, ঝুমুরণী থাক, 
তুমি থাকো থালি আমি থাকতে লার্লম ই ভিটায়। 

মাতামদাস্ব নিজীবকণ্ঠে বললে, ভূমজ হলেই কি এত গোয়ার হ'তে 
আছে কারিগর ? 


সুদদাম একটু হাসলে । শান্ত গলায় বললে, ভূমজের অক্ত বড়ো ঘন 
গো বায়েন | গোঁ না নামলে কী করি বলো? 

লাঠির ডগায় পুটলিটা তুলে নিয়ে দেখতে দেখতে সে বড়ো রাস্তার 
অন্ধকারের ভেতর মিলিয়ে গেল। 


বহুদিন পরে মৌলবনী ট্েশনের জনকোলাহল আর ব্ন্ততার মধ্যে 
নিজেকে আবার নতুন ক'রে অনুভব করতে লাগলো সুদাম। প্রাণভরে 
স্বাদ নিতে লাগলে! কৌতৃহলী শিশুর মতো। 

বিহারী একাই এখন দোকানের বয় কারিগর সব। আপ্যায়ণ ক'রে 
বসালে স্ুদ্দামকে । তাড়াভাড়ি এক ভ"ড় চা এনে দিলে । 

নুদাম বললে, নাচনী আজ সকালকে গাড়ী চাপলো নাকি রে? 

পিয়ালির কথা তুললেই বিহারী শতমৃখ । আজ সকালেই স্টেশনে 
এসেছিল পিয়ালি। বিহারীর সঙ্গে কথাও বলেছে। কিন্তু স্থাদামের 
মেজাজ বুঝতে না পেরে অমন সরস প্রসংগটা1 তুলতে তার সাহস হচ্ছিল 
না। সুদামের মুখ থেকে কথাটা বেরোতে না বেরোতেই এক নিংশ্বাসে 
তার কথাগুলো বল হয়ে গেল । 

বিহারী বললে, আই রে বাপ, সন্কাল বেলাকে তর ঝুমুরণী তো হাজির । 
চা মেঠাই কেনা করি উধারকে বমি খাসতে লাগলো । পুছাইলম, কুথাকে 
যাওয়া হবে বটে? জবাব দিল নাই। পাসিঞ্রারে চাপি চলি গেল পুবে। 

স্থদ্দাম বললে, যমের ঘরকে যেছেঃ তাই কিছু বলে নাই। 

বিহারী আপশোষ করে বললে, তর দিমাগ বটে বড়ে! চড়া । সারা 
পরগণাকে পিয়ালির এত খাতির, কিস্তক তর মন উঠলো নাই আজও! 

সুদ্দাম আর কথা বাড়ালে না। একট! বিড়ি ধরিয়ে জোরে জোরে 
টানতে লাগলো । অন্তমনস্কের মতো তাকিয়ে রইলো বাইরের দিকে । 
নিঃসাড় নিস্তব্ধ ষ্টেশন । প্র্যাটফরমের এ প্রান্ত ও প্রান্ত জুড়ে ছু'নম্বর লাইনের 
ওপর নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে একখানা মালগাড়ী। পোষ-মানা কলের 
অজগর । ্রার্টার-সিগস্তালের রক্তচক্ষুর মুখোমুখি দাড়িয়ে নিরুপায়ের 
মতে প্রায় দুপ্ঘ্টা ধ'রে হাই তুলছে ইঞ্জিনখান! । 

বিডিতে কষে একটা দম দিয়ে সুদীম বললে, গ্ভাখ, বেহারীঃ কলের 
এল্জিনও কেমন দাপটে বশ । মেয়্যাছেলের মন কিসে বশ হয় জানিস ? 


১০৪) 


টু একগাঞা ছেসে বিহারী ধললে, তালে! ভালো গহনা দিবি, খিয়াবিঃ 

পিষাধি তলে তো বশ। 

সদাম ঘললে, দাই রে! মেয়্যাছেলেও বশ হয় দাপটে-_-টাির মৃখে। 

এ তত্ব নিয়ে মাথা খামানোর অবসর বিহারীর বড়ো! একটা জোটেনি। 
তাছাড়া হ্রদদাম তার চেয়ে বিজ্ঞ। বিনা প্রতিবাদে স্বদামের কথায় সে 
সম্মতি জানালে ।-হকৃ কথা বটে বুলছিস, হ। 

গাড়ীর ঘণ্টি হয়েছে। 

বিহারী চায়ের কেটলি চাপিয়ে দিয়ে ভড় সাজাতে লাগলো । তদামের 
অথণ্ড অবসর | দোকান থেকে নেমে পড়লে প্ল্যাটফরমে । পুরনো যারা 
আছে তাদের সকলের সঙ্গেই দেখ করতে হবে। 

পরের দ্িন সকালের গাড়ীতেই রওন] হয়ে গেল সুদাম। 

গিধনির শাল-জংগলের কাজ না জোটে তো ধলভূমগড়ের খাদান 
'আছে। কোথাও না কোথাও কাজ জুটবেই। 

গাড়ী ছাড়ার আগে চা বিক্রী বদ্ধ করে দিয়ে ছুটতে ছুটতে জানলার 
কাছে এসে দ্রাড়ীলে বিহারী । একগাল হেসে বল্লে, ভুলি যাস নাই 
সোদাম। কখন সখন সময় হলে ইধারকে আনিস 

মাথা নেড়ে সায় দিলে স্ুদদাম। 

গাড়ী তখন চ*লতে সুরু করেছে । এতদিন পরে পেছনের সব বন্ধন 
সত্যি সত্যিই কেটে গেল। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে আছড়ে পড়লো 
গাড়ীর জানলায়। 

সেই বাতাসে প্রাণ ভবে নিংশ্বাস নিলে সুদাম। 


মাইলের পর মাইল জুড়ে তৈরী হচ্ছে শালজংগলের জমি। কক্ষ 
পাথুরে মাটি! গাইতি কোদাল প্রতিহত হ'য়ে ফিরে আসে বারবার । 
দ্ররদর ক'রে ঘাম ঝরে সীওতাল, লোধ! আর ওরাও ঝুলিদের নিকষ কালে! 
'অংগে। দিগন্তব্যাগী বিরাট শুকনো প্রাস্তরটা খা খা ক'রতে থাকে দুপুরের 
রোদে । চোখ ঝল্সে যায়। 

তবু কাজ চলছে। 

হার মানছে পাথুরে মাটি। স্তরে স্তরে সঞ্চিত কাঠিন্তের দত্ত ছিটকে 
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পড়ছে গাইতির আঘাতে । আগুনের ফুলকি ছোটে। ঠন্ঠন্‌ ক'রে শব 
ওঠে পাথরে পাথরে। প্রতিবাদের করুপ আর্তনাদ । 

হাজার কুলি ঝাপিয়ে পড়েছে গাইতি কোদাল নিয়ে । বর্ষার শেষ থেকে 
চৈত্রের শেষ পর্যস্ত চ'লবে জম তৈরীর কাজ। এখনে! কয়েক মাস বাকী । 

সুরদামেরও কাজ জুটে গেল। 

পরের জমি, পরের কাজ । তবু কী এক পরিতৃপ্তি! 

ঝাড়গ্রাম থেকে গিধনি পর্যস্ত কোনো জমি পড়ে থাকবে না। মেঘ 
চাই জল চাই, শস্ত চাই। তাইতো এত আয়োজন। দশ বিশ বছর 
পরে উদ্ধত শির তুলে উঠে দীড়াবে অজশ্র শালগাই। গরধিত আহ্বানে ডেকে 
আনবে খণ্ড খণ্ড উড্ভন্ত কালো মেঘ । আকাশ ভেঙে অঝোর ধারায় বৃষ্টি 
নামবে রুক্ষ জমির চাতক-জিহ্বায়। 

সেদ্দিন স্ুদীম কোথায় থাকবে কে জানে ! 

কাজের ভেতর নিজ্জেকে নিঃশেসে ডুবিয়ে দিয়েছে হ্দাম । সেই সঙ্গে 
ডুবিয়েছে কাচি মদের শ্রোতে। দ্বিনে ঘাম জঙ্গ করা মেহনৎ রাত্রে 
সব-ভেটলানে। ঝজালো মদের বেহ'শ নেশ! । 

তার মদ খাওয়ার বহর দেখে অন্ত সঙ্গীরা অবাক হয় । সুদ্াম হাহা 
ক*রে হাসে আর বলেঃ কুশমণ্ডলের করালী ভূমজের নামটো জানছিস 
নাই? উয়ার নাতি বটে আমি, হ। 

দেখতে দেখতে দিনগুলো কেটে যাঁচ্ছে। 

মহুয়া-মুকুলের ফুল ঝরে ফল দেখা দ্িল। ফলও পাকলো একদিন। 
বসন্ত বিদায় হ'ল । গ্রীষ্মের পালীও শেষ । শাল পিয়াশালের পল্পবে বেডে 
ওঠা ফলের ঝরবার কাল এলো! । নামলো বর্ষী । 

দিন গড়িয়ে মাস। মাসের পরে মাস কেটে চললো । 

জমির পর জমির তামাটে রং ঢাকা পড়লো অজম্র শাল চারার সবুজ 
পাতায় । ওই নরম নরম চারাগুলোই একদিন আকাশে মাথা তুলবে ! 

নতুন জমিতে কাজ ক'রতে ক'রতে মাঝে মাঝে বিভোর হয়ে তাকিয়ে 
খাকে স্থদাম। এলোমেলো হাওয়ায় দোল খায় সবুজ সবুজ পাতাগুলো । 
উদগত একট দীর্ঘশ্বাস হয়তো কখনো বেরিয়ে আসতে চায় বুক থেকে । 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নেয় ৷ আবার গাঁইতির কোপ পড়ে কঠিন মাটির বুকে। 

সন্ধ্যে হ'লেই সব চিস্তার শেষ। আক মদ খেয়ে হাহা ক'রে হাসতে 
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ধাকে করালী সর্দারের নাতি। তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতো একমাত্র 
কোপপাড়ার নন্দীলাল। নন্দীলালের বয়েস জুদামের চেয়ে হয়তো বেশীই 
কবে। চেহারা ছিপছিপে । মুখখানা কদাকার। তারই ভেতর পরিপাটির 
ক্রটি নেই। , একমাত্র সদাম ছাড়া আর কাউকে সে আমল দেয়নি কখনো। 

বর্ষার শেষে নন্দীজালও চলে গেছে এখানকার কাজ ছেড়ে। স্থদামকে 
আধাসাধি করেছিল ।.নিয়ে যেতে পারেনি । হ্থদাম বলেছিল, যতদিন শাল 
জংগলের কাজ হবে, ততদিনই ইরখীনকে থাকবো! আমি । তু যাবি যা 

পূজোর ঠিক পরেই প্রবল জ্বরে বেশ ক'দিন পড়ে ছিল সুদাম। মদও 
খেতে পারেনি সেই সময়। কুশমণ্ডলের স্থতিগুলো৷ সুযোগ পেয়ে বানের 
জলের মতো এসে তার মনটাকে একেবারে দিশেহারা ক'রে দিলে। 
নংন ক'রে মনে পড়লো মানদার মুখখানা । মনে পড়লো মানীকে। 
চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠতে লাগলে। মৌলবনী ষ্টেশন আর 
রকন ডুংরির ছবি ।'*****এতদ্দিনে হয়তো বাধের গায়ের জমি দু'খানাও চ*লে 
গেছে গোলোক দত্তের হাতে । পিয়ালিও হয়তো চ'লে গেছে কোনে। 
নঃন অধিকারীর দলে । কানা বায়েন আর নতুন গান বাধে,কিনা কে জানে ! 

জ্রের তাড়নায় নিজীঁবের মতে! শুয়ে থেকে এ ক'দিন কত কথাই না 
ভেবেছে স্বদাম।*..***যেখানে মানী নেই, জটাধর নেই, পিয়ালি নেই_- 
তেমন এক নতুন দিন থেকে যদি পুরনে! জীবনটাকে আবার গোঁড়া থেকে 
অর করা যেতো! 


জর থেকে ওঠার পর সবে সেদিন সন্ধ্যের এক টেক মদ খেয়ে বাইরে 
বেরুতে যাচ্ছিল স্থদাম। হঠাৎ নন্দীলাল এসে হাজির । 

নন্দীলাল বললে, বউটে! আমার মরি গেল রে সোদাম। 

স্বদ্রাম বললে, তবে তো ডয়ার জাল জুড়াই গেল রে! 

হা-হা! ক'রে খানিকটা হাসলে নন্দীলাল। তার পাল্লায় প'ড়ে বউটার 
ষে ছুর্গতির শেষ ছিল না, একথা সে-ই বোধহয় সবচেয়ে বেশী বিশ্বাস করে। 

হাদি থামিয়ে নন্দীলাল বললে, কাল আবার চলি যেছি। যাবি 
নাকি? দেড়া মজুরি পাই। তদের থেক! খাটুনিও কম বটে। 

নিম্পৃহস্বরে জুদাম বললে, মিহনৎ ক*রতে ভূমজের জোয়ান ,ভয় বাসে 
নাই রে। 


৯১০, 


নন্দীলাল বললে, রাখ, তর ভূমজের দিমাঁক । কম খণ্টবো+ বেশী মঙ্তুরি 
পাবে'--উটাকে কার লোভ নাই? 

আমার নাই। সুদ্দাম বললে । 

একটু করুণার হাসি হেসে একটা বিড়ি ধরালে নন্দীলাল। বললে, 
থাকলে কি আর গৌঁয়ার ভূমজের ঘরকে জনম লিস? 

স্বদাম একটু হাসলে । সারা পরগণার মাটি যেদিন ভূমিজের ছিল, 
সেদিন একথ! বললে নন্দীলালকে হয়তো মাথা নিয়ে ঘরে ফিরতে হত ন|। 

আমেজে বিড়িতে একটা টান দিয়ে নন্দীলাল বললে, ছুইদ্বিন হাট, 
ছুইটা দিনই জুয়া বসছে আমার উথানকে। 

সুদামের নিম্পৃহতায় হঠাৎ ছেদ এলে! ৷ সাগ্রহে সে প্রশ্ন ক'রলে, 
ঠিক বুলছিস.? 

নন্দীলাল আমিরী চালে বললে, উটা না থাকলে "মামি পড়ি থাকি 
উথানকে ? 

স্থদামের কৌতৃহলী চোখের দিকে তাকিয়ে নন্দীলাল এক নাগাড়ে বলে 
চললো তার নিজের কথা । শাল-জংগলের কাজ ছেড়ে মৌভাগারের 
কারখানায় । সেখান থেকে গোরাসাহেবের খাদান। দেড় মজুরির খবর 
যারা জানে না তারাই পড়ে রয়েছে এখানে সেখানে । খবর পেলে সবাই 
দুটবে। তাঁর অগে গিয়ে একটা পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারলে 
সবদিক থেকে সুবিধে । 

হুদাম ইতস্ততঃ করে বললে, উ কাজে আমার মন যদি না বসে? 

ঈ]ত মুখ খিচিয়ে উঠলে নন্দীলাল।--তবে তর মন লিই শাল-জংগলই 

হার! দে শালা ভূমজ। ইখাঁনকে আমার অভাব কি ছিল বল্‌? মিহনৎ 

করলে পয়সা। পয়সা ছড়ালে জুয়া বল্‌, মেয়্যামান্গষ বল্‌- অভাব আছে 
গিধনি চাকুলিয়ার বাজারকে ? তবু আমি কেনে যেছি তা বল্‌ ?-- 

স্রদ্বাম চুপ করে রইলো! | নন্দীলাল বিরক্ত হয়ে বললে, শাল-জংগলের 
কাজ যিদ্িনকা খতম হবে, সিদ্িনক! কী করবি? 

একটু ভেবে স্থদ্রাম বললে, নাঃ, চল্‌ তর সঙ্গেই যাবো আমি । 

বেপরোয়। আনন্দে জদামের পিঠে একটা চড় মেরে নন্দীলাল বললে, 
শাল! আপন মাটি পর করি দি'ছিস১ তবু পরের মাটিকে তর টান কমে নাই? 

সেকথার কোনো জবাব দ্দিলে না সদ্াম। মুহুর্তে তার মনটা হঠাৎ 
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খু) হয়ে উঠেছে । বাঁধ। নেই, বন্ধন নেই-_এই তে ভীলো।। পালার 
পর পালা বদল। এমনি করেই দিন চলে তো চলুক। মন্দকী! 


হেমন্ত দুপুরের হূর্ঘ সবে পশ্চিমে একটু হেলেছে। 
,.. আধঘন্টা হ'ল ভাত খেয়ে আবার কাঁজে ঠািযাগাড ভা? 
ব্তে সেই সন্ধো। . 

মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে ছিল মালী। 

কুঠির সামনে ঢালু জমিটায় চ'রে বেড়াচ্ছে কাদের একটা গরু । পাহাড়ের 
গায়ে ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে ভেসে আসছে বনতিতিরের ডাক। 
পৃবের মন্ুয়া জংগলের ভেতর কোথায় যেন বসে মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে 
একটা মধুর । তার তীক্ষ কর্কশ রবে হঠাৎ উচ্চকিত হয়ে উঠছে চারিদিক । 

চোখে সবে একটু তন্দ্রা নেমেছিল । দরজার কপাটে ক্যাচ, ক্যাচ. করে 
শব্দ উঠতেই মানী চোখ খুলে তাকালে । 

ছুনীাদ নয়। নিতাই গোপ এসে দ্রাড়িয়েছে দরজার সামনে । গায়ে 
একটা! ঢলঢলে জামা। হাটু পর্বস্ত ধুলোয় ধূসর । হাতে গামছায় বাধা পাচ 
সাতট৷ কীকুড়। 

বাপকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসলে মানী। বিতৃষ্ণার একটা অন্বস্তি 
মর্নের ভেতর পাক দিয়ে উঠলেও বাইরে তার চিহ্ন কিছু ধরা পড়লো ন!। 
গত সাত আট মাসের ভেতর মেয়েকে নিতে এসে দু'বার ফিরে গেছে 
নিতাই। দুনীর্টাদ আপত্তি করেনি । অনিচ্ছে দেখিয়েছে মানী নিজেই । 

একগাল হেসে নিতাই বললে, ভালে! আছিস বটে? 

হ, আহি। 

মেঝের ওপর বসে পড়লে নিতাই । গামছা থেকে কীকুড়গুলো৷ সযদ্ে 
খুলে রাখলে । অনেক যত্ব করে এনেছে মেয়ের জন্তে। অনেক কষ্টে 
সামান্ত কয়েকটা পয়সা বাচিয়ে কিনে দিয়েছে মানীর ম1। 

কোনে ভূমিকার অবসর না দিয়ে মানী বললে, আবার কি আমাকে 
'লিই যাবার কথ! বুলবে তমার জামাইকে ? 

নিতাই থতমত খেয়ে গেল। আমতা! আমতা করে বললে, কেনে, তর 
সবাওয়ার মন নাই? 
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নাই। মিছাই তুমি বারবার আসা করো । 

নিতাই কী বলবে বুঝতে পারলে না! বিয়ের পর মেয়েটাকে একবার 
চোখের দেখাও দেখেনি মানীর মা। যতদিন নিতাইয়ের কড়া নিষেধ ছিল 
'ততদ্দিন মন পুড়ে গেলেও সে মুখ খুলতে সাহস পায়নি । এখন আর তার 
চোখের জল বাধা মানে না। মেয়ে ছু'বার বাপকে ফিরিয়ে দিয়েছে। 
তাই বলে মাকে কি ফেরাতে পারবে? ক'দিন ধরে সাধ্য-সাধনা করে সে 
নিতাইকে রাজী করিয়ে এবার পাঠিয়েছে। বলেছে, এবারও যদি নিতাই 
একা ফেরে তাহ'লে বাধের জলে বউয়ের মরা মুখ দেখতে হবে তাকে । 

কিন্তু কথা তোলার আগেই বেকে বসেছে মেয়ে। এই মেয়েকেই জোর 
করে বিয়ে দিয়েছিল নিতাই। সে জবরদস্তির মেয়াদ তো সেদিনই শেষ 
হয়ে গেছে। 
_অসহায়ভাবে নিতাই বললে, বারবার কেনে এত গো রাখছিস মানী? 
মানী বললে, যদ্দি কোনোদিনকে আমার মন চায় তো নিজে যাবো । 
নিরপায়ের দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো নিতাই। মানী 
'আধ্ন সেই ছোট্ট মেয়েটি নেই। অনেক বড়ো হয়ে গেছে তার মেয়ে। 
চিরকালের মতে পরও হয়ে গেছে সেই সঙ্গে ! 

মাছুর গুটিয়ে রেখে মানী বললে, তুমি জল খাও, জিরাঁও বসি। 

এক ঘটি জল রেখে মানী চলে গেল ভাত চাপাতে । অসহায়ের মতো 
বলে রইলো! নিতাই । কুশমগ্ুলের অনেক নতুন খবর এনেছে সে। এক এক 
করে খবরগুলে। বলবে ভেবেছিল । কিন্তু প্রথমেই মন বিষিয়ে দিয়েছে 
মানী। এমন কি আগের ছুঃএক দফায় যাবার সময় যে ছু*টে! একটা টাকা চেয়ে 
পাঁওয়া গেছে, তাও হয়তে। এবারে দেবে না । তবু চেয়ে দেখতে দোষ কি? 

ঢকৃঢক্‌ক'রে খানিকটা! জল খেয়ে গামছা মাথায় দিয়ে সেখানেই শুয়ে 
পড়লে নিতাই। 

মানী যখন ভাত বেড়ে বাপকে ডাকতে এলো তখন বেলা অনেকখানি 
প'ড়ে গেছে। কাছেই কোথায় একটা পাহাড়ী ঝি*ঝি' বন মাতিয়ে একটান। 
ডেকে চলেছে। সেশবে কানে যেন তাল! লাগে। 

খেতে বসে নিতাই বেশ কিছুটা থোশ মেজাজে ফিরে এলো । দু'চারটে 
ঘরোয়া কথার পর বললে, তর ম! বারবার বুললে, তাই লিতে আ'লম 
তকে। না গেলে সিটা কান্দাকাটা করবে রে। 


১১৫ 


মানী কোনে| জবাব দিলে না । 

নিতাই আবার বললে, কানমোড়া ছাগলটে! তিনখান ছানা দিছে রে। 
তর মা বলে, মানী নাই ঘরকে তো৷ যতন করবে কে? 

যান একটু চঞ্চল হয়ে উঠলে। তার বিয্নের আগে ওই ছাগলটা ছিল 
তার সরচেয়ে আদরের | তখন সবে শিং দেখা দিয়েছে তার। দুরস্ত, 
চঞ্চল বাচ্ছটা চলতো লাফিয়ে লাফিয়ে । মুখের ভেতর আঙুল, দিলে 
পরম উৎসাহে চিবিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করতো। খিল্খিল্‌ করে হেসে গড়িয়ে 
পড়তো মানী। সেই ছোট বচচ্চাটা ছান! দ্রিয়েছে! এখন কি আর দেখতে 
তেমন তেল কুচকুচে আছে? 

মানী উৎসুক হ'য়ে বললে, ছানাগুলা কেমন দেখতে হল ? 

তিনখান ছানাই ভারী সোন্দর বটে। না গেলে আর দেখবি কেমন 
করি বল্‌? 

মানী আবার চুপ হয়ে গেল। 

নিতাই একটুক্ষণ কী যেন ভেবে তারপর বললে, সোদাম ভূমজটে। 
আর গিরামকে ফিরে নাই। 

নিম্পৃহের মতো মানী বললে, না ফিরুক। 

তার নিরাসক্ত জবাবে নিতাই কী বুঝলে তা সে-ইজানে। পরম 
তৃপ্তিতে এক ঢেশাক জল খেয়ে নিয়ে বেশ উৎসাহের সঙ্গে বললে, ঝুমুব 
মেয়্যাটো শেষকে পাগল হই” গেল রে মানী | 

তীব্র আগ্রহে মানী সোজা হয়ে বসলে ।-_ কবে? কেনে পাগল হল? 

কেনে হল তাকে বুলবে! নাচনা গাওনা খতম হুই” গেইছে সব। 
জট! ভূমজকে থুক্‌ দিছে লোকে । 

পাহাড়ী ঝি'ঝি'র কর্বশ ডাক কখন যেন থেমে গেছে। সিদ্ধাই পাহাড়ের 
আড়ালে নেমে পঠেছে অপরাহ্ছের রক্তীভ হূর্যা। কেমন একটা থমথমে 
শীরবতা নেমে এসেছে বিষবরণীর উপত্যকায় । 

নিতাই আঁর এক টেক জল খেয়ে বললেঃ হ, মরদ ছিল বটে করালী 
ভূমজ। অর বেটা বল্‌, নাতি বল্‌্-কনোটাই মরদ হল নাই। এত- 
দ্বিনকেও সিট বুঝতে পেলি নাই ? 

কোনে! জবাব দিলে না মানী। তার মনে তখন অনেকদিনের জমাট, 
এক অসহিষু' ঘ্বণা কৃগ্ুলী পাকিয়ে উঠতে সুরু করেছে। মেয়ের থমথমে মুখের 


১১৬ 


দ্বিকে তাকিয়ে নিতাই আর কথা বাড়ালে ন1। মুখ ধুতে চ'লে গেল বাইরে । 

সন্ধ্যের আগে ঘরে ফিরে এলো! ছুননীটাদ। শ্বশুরকে দেখেই তার 
মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। লোকটা আসে মেয়েকে নিয়ে যাবার নাম করে। 
মেয়ে যাবে না জেনেও আসে। ফিরেও যায় একা। যাওয়ার আগে 
টাকা চায়। তিনকুড়ি টাকা পণ: দিয়ে মানীর মতো বউ সবাই পায় না 
দুনীচাদের ভাগ্যে ছিল তাই পেয়েছে। কিন্তু দেনার জের মেটেনি। 
টাকা দিতে রাজী না হলেই একগাল হেসে নিতাই বলে, মেয়্যা জামাই 
বুড়াকে না দেখলে কে দেখবে ত| বলো! না কেনে চৌকিদার ? 

নিরুপায় হয়ে এক টাঁকা! হক, আট আন হক দিয়েছে। তাই পেয়েই 
নিতাই খুশী। 

ছুনীচাদ মনে মনে ঠিক করলে, এবারে আর এক পয়সাও দেওয়া হবে 
না। তাতে মানুষটা যা খুশি বলে বলুকগে । 


রাত্রিতে আর একবার “ময়েকে নিয়ে যাবার কথ! তুলেছিল নিতাই । 
মানীকে কিছু বলতে হল না। স্পষ্ট আপত্তি জানালে ছুনীচাদ। নিতাইয়ের 
ওপর সে ভীষণভাবে ক্ষেপে গেছে। 

সকাল বেল! নিতাই রওনা হয়ে গেল। দুনীটাদ সত্যি সত্যিই 
এবার একটা পয়সাও দেয়নি । পথে খাওয়ার জন্তে গামছায় কিছু মুডি 
বেঁধে দিতে যাচ্ছিল মানী। একটানে গামছাথানা তুলে নিলে নিতাই। 
দাত মুখ খি'চিয়ে বললে, তুখ, পায় তো মুড়ি কেনা করি খাই লিবঃ ই। 

মানী নিরত্তরে নুড়িগুলো তুলে রাখলে । মেয়ে জামাইয়ের ওপর 
একবার জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে গাম ছাখান! কীধে ফেলে বেরিয়ে গেল নিতাই। 
হা হা ক'রে হেসে ছুনীটাদ্দ বললে, খুব গোস! হই গেল রে তর বাপ। আৰু 
তকে লিতে আসবে নাই রে। 

মানী ভালো মন্দ কিছুই বললে ন]। 


জালি পাতার কাজ এখন ক'দিন থেকে ক্রমেই এগিয়ে আসছে ভাটির 
দিকে । রান্ন। করতে] করতেই অনেক গলার শব্ধ মানীর কানে ভেসে 
আসছিল। কুঠির নীচেই বোধহয় কাজ হচ্ছে আজ। ছুনীচাদ হয়নতে! 
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কুঠির নীচে দাড়িয়ে আপন খুশি মতো হাকডাক করছে। 

জানলার ধারে এসে দড়ালে মানী। 

সকালের রোদ লুটিয়ে পড়েছে চারিদিকে । আলো! ঝলমল সিদ্ধাই 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় শাল-ম্হয়ার পাতাগুলো চক্চকু করছে। নীচে 
ব্য্বিরদীন্ব জলে দাড়িয়ে রোদে পিঠ দিয়ে মুখ গুজে কাজ করছে দশ- 
বারো জন কুলি কামিন। আশে পাপে ছুনীচার কোখাও নেই। কৌতুহলী 
চোখ ছু'টো ঘুরে এলে! এপাশে ওপাশে যতদূর নজর চলে। দূরে কারখানা 
বাড়ীর সর চিমনি দিয়ে কালো কালো! ধেয়ার কুগ্লী পাক থেতে খেতে 
উঠে যাচ্ছ আকাশে । চারিদিকের এই পাহাড় আর পাথরের রাজো ওই 
চিমনিট। মানীর খুব ভালে! লাগে। ছুনীচাদ একদিন তাঁকে কারখানার 
ভেতরটা! দেখিয়েও এনেহিল। সেদিন তার কী দাপট! সে কথাগুলো 
মনে পড়তেই আপনমনে একটু হাসলে মানী। লোকট! নিজের দাপটে 
নিজেই দিশেহারা | 

মানীর হাসিটুকু অর্ধসমাপ্ত রয়ে গেল। এক অসম্থ বিন্ময়েঃ এক প্রচণ্ড 
বেদনার আকম্মিক ধাক্কায় সে যেন বোবা হয়ে গেল। 

মুহুর্তের মধ্যে তাঁর বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে পিষে যেন অসাড় 
হ'য়ে গেল। 

বারবার ক'রে তাকালে মানী। ঝুঁকে পড়লে জানলণর গরাদের ওপর । 
ন1, কোনো"ভুল ন্নেই। সেই মুখ, সেই চোখ-সেই কালো পাথরের দেহ। 

কোমর টন্টন্করে ওঠায় সোজা হয়ে দ্রাড়িয়েছিল স্ুদাম। বহুদিন 
ধ'রে গাঁইতি কোদাল নিয়ে কাজ করবার পর এখানকার কাজে এখনে! 
সে পাকা হয়ে উঠতে পারেনি । কোমরে টান ধরলেই মোজা হ'য়ে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে নেয়। 

বোবা দৃষ্টিতে অপলক তাকিয়ে ছিল মানী। হঠাৎ ভয়ে আতকে উঠে 
অস্ফুট চিৎকার করে সে ছুটে গেল ঘরের ভেতর । দ্রুত হাতে এক ঘটি জল 
নিয়ে আবার এলো জানলায়। অশ্ফুটকণ্ঠে একবার স্ুদামের নাম ধরে 
ডাঁকলে। সে ডাক হয়তো! সুদাম শ্বন্তে পায়নি । সে তখনো আজলা 
ক'রে বিষবরণীর জল খাচ্ছে। 

টলমল করে উঠলো মানীর চোখ। কে না জানে বিষবরণীর জল 
বিষ? তিয়াস লেগেছে বলে কি মধুর বদলে বিষ খেতে হবে ? 
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ষানী গল! চড়িয়ে আর একবার ডাক দিলে । তারপরই ছটে'বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । কুঠির পেছন দিয়ে সরু একটা রাস্তা নেমে এসেছে 
বিষবরণীর কোলে । ঘটি হাতে তর্তর্‌ ক'রে নামতে লাগলো সেই পথে । 

সদদাম তখনো মুখ নীচু ক'রে জল খেয়ে চ*লেছে। পাশেই ছিল 
নন্দীলাল। তার নজর পড়েছে আগে। আ্দামের পাঁজরে একটা গুঁতো! 
দিয়ে সে বললে, উধারকে গ্ভাখ রে-- 

চোখ তুলে তাকালে ত্রদাম। নন্দীলাল বললে, ওই শাল! চৌকিদারের 
বউটো । চেহারাটা গ্ভাখ. একবার-- 

চোখের পলক থেমে গেল স্থদ্ামের। সকালের আলোও যেন নিশ্রভ 
হয়ে গেল তার চোখের সামনে । চৌকিদারের বউ! নিতাই গোপের 
মেয়ে! স্ব্দামের জীবনে সবচেয়ে বড়ে। বেইমান, সবচেয়ে বড়ো! ছুশমন 
সেই মেয়েটা ! 

ছুটতে ছুটতে নেমে আসছে মানী। ভর! ঘটির জল ছলকে পড়লো 
ছু'বার ৷ ব্যাকুলতা তার চোখে মুখে- সর্বাংগে । 

একেবারে মুখোমুখী এসে দাড়ালে মানী। 

কারও মুখে কোন কথা নেই। নির্বাক নিথর দুগট পাথরের মৃত্তি । 
আশে পাশে যে এতগুলো মানুষ তাও যেন ভূলে গেছে তারা। 

ঘটিটা স্রদামের দিকে এগিয়ে দ্রিয়ে অস্ফুটকঠে মানী বললে, ই জল খা 
সোদাম। উ জল আর খাস. নাই; উ জলে বড়ো বিষ রে। 

স্থদ্বাম কোনে! কথা বললে না। আচমকা টানে ঘটিটা টেনে নিয়ে 
প্রাণপণ শক্তিতে ছুড়ে ফেলে দিলে । একখানা বড়ো পাথরে ধাক্কা খেয়ে 
ঘটিটা ছিটকে পড়লো বালির ওপর । 

কয়েকটা মাত্র মুহূর্ত। 

নেকড়ের মতে! হিংস্র জলন্ত দৃষ্টিতে মানীর দিকে একবার তাকিয়ে 
সুদাম উঠে পড়লে জল থেকে । কয়েক লহমার মধ্যে সে অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল ওপাশের তামাটে টিবির আড়ালে । কালবৈশাখীর মতো৷ ঝড়ের 
বাতাস শেঁ। শে! ক'রে উড়ে এসেছে তার মনে । আর এক মুহুর্ত দাড়ালেও 
যদি সে ঝড় তুরু হয়ে যায় ! 

বিহ্বলের মতো কয়েকমৃহুর্ত দাড়িয়ে রইলো মানী। অতগুলে। লোকের, 
অবাক দৃষ্টির কথাও মনে নেই তার। 
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নন্দীলাল ঘটটা ভুলে নিয়ে এগিয়ে গেল । এতক্ষণে সদ্ধিত ফিরে 
পেয়েছে মানী। নন্দীলালের হাত থেকে টোল খাওয়া ঘটিটা নিয়ে 
'অবশ পা! দু'খান! টানতে টানতে উঠে গেল সরু রাস্তাটা দিয়ে । 

নন্দীলাল নিজের মনেই হাসলে একটু । তারপর চেঁচিয়ে বল্লে, হা 
করি সব কী দেখছে! বটে? কাম করো, হাত চালাও--। 

অতগুলে। মানুষের সামনে স্পষ্ট দিনের আলোয় যে আকস্মিক ঘটনাটি 
"ঘ'টে গেল, তার খবর একটু পরেই পৌছে গেল ছুনী্টাদ্দের কানে । বাকের 
ওপাশে উজানে কাজের তদারকি করছিল সে। কিছু বুঝতে না পেরে সে 
হন্হন্‌ ক'রে রওনা দিলে কুঠির দিকে। 

মানীর অবসাদ তখনো কাটেনি । হাত পার্কাপছে। চোখের সামনে 
সব কিছু যেন কাপছে সেই সঙ্গে । আজ এতদিন পরে যদ্দি দেখা হল তবে 
এ নির্মম মুহূর্তে কেন হ'ল? দোয়ারসিনীর কাছে চোখের জলে মানত 
'ক*রে আর এইটুকুই কি তার কপালে বাকী ছিল? 

খোলা দ্রজ! দ্রিয়ে বাইরের দিকে তাকাতেই মানীর বুকের রক্তও ষেন 
শুকিয়ে গেল। হন্‌ হন. ক'রে এগিয়ে আসছে দুনীচাদ । 

দুম্দান্‌ ক'রে পা ফেলে ঘরের দরজায় এসে দীড়ালে ছুনর্টাদ! মানীর 
থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে থেমে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্তে। 
পরক্ষণেই তীব্র স্বরে হুংকার দিয়ে উঠলে ।--কাকে জল খিয়াতে গেইছিলি 

বড়ো! বড়ো চোখ তুলে তাকালে মানী। নির্ভয়, অনাড়ষ্ট চাউনি। 
একটুও দ্বিধা ন! ক'রে বললে, কুশমণ্ডলের মানুষ । 

নাম কী? চীৎকার. ক'রে উঠলে দুনীচাদ। 

সোদাম সন্ধার ।- জবাব দিলে মানী। 

নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে দুনীচাদের মাথায় আগুন জালে উঠলে! । 
নিতাই গোপের মুখে শুনে শুনে নামটা তার বহু পরিচিত হয়ে গেছে। 
মানীর কথ! শেষ হ'তে না হতেই তীব্র কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করলে, এতগুলা 
মানুষ থাকতে উয়াকেই তর জল খিয়াবার গরজ কেনে, বল্‌-_ 

কথাটা বলতে বলতেই কেমন উন্মাদের মতে সে ঝাপিয়ে পড়লে মানীর 
ওপর | তার চুলের মুঠি ধরে ঝঁকাতে ঝশাকাতে মরিয়ার মতে! বলতে 
লাগলোঃ জবাব দে । বল্‌্ঃ তর কেনে এত গরজ? বল্‌্-_ 

সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রেও দুনীটাদের কবল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
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নিতে পারলে না মানী। ছু হু করে চোখের জল নেমে এলো তার গাণ 
ধেয়ে । অসহায় আর্তনাদ ভেঙে পড়লে! তার কান্নার ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 
তারপর সহসা চীৎকার ক”রে উঠে সে লুটিয়ে পড়লে মাটিতে । 

জল খিয়াবে! আমি । যত খুশি জল খিয়াবো। মারতে মন চায় মার। 
কাটতে মন চায় কাট-_। 

ফ্'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে ম'নী। হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেলে ছুনীটাদ। 
চুলের মুঠি ছেড়ে দিয়ে বিহবলের মতো তাকিয়ে রইলো মানীর দিকে । 
সত্যিকারের মরদ যে হয়ঃ মেকি এমন সময়ে হাত তুলতে পারে কোনো 
মেয়ের গায়ে? দেবতার কোপে সে হাত যে খসে পড়বে! 

নিজীবের মতো! মানীর পাশে বসে পড়লে ছুনীচাদ। করুণ অসহায় 
ষ্টিতে মানীর কালা ভা! মূখেয় দিকে তাকিয়ে অবসর স্বরে বললে, তর যা 
খুশি তাই করিস__। 

মানী ফু্পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে চ'লেছে। কোনে! কথারই জবাব সে আর 
দিলে না। ছুনী্টাদ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো । তারপর আস্তে আজে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

কান্নার বেগ দ্বিগুণ হয়ে নেমে এলো! মানীর চোখে । সেম্পষ্ট বুঝেছে, 
মনের আগুন তার নেভেনি। এতদিন পরে ছাইচাপা সে আগুন 
আবার দাউ দাউ ক'রে জ'লে উঠেছে আজ। 


ব্যাপারটা চোখের সামনে ঘটে যাওয়ার পর নন্দীলাল সারাদিন কাজ 
ক'রেছে বটে, কিন্তমন লাগাতে পারেনি এতটুকু । সুদ্দামকে ঘিরে তার 
বিস্ময় যেমন বেড়ে চলছিল, তেমনি হচ্ছিল অন্ুকম্পা। গোয়ার বোকা না 
হ'লে কোন্‌ মরদ অমন রূপসী মেয়ের দেওয়! জল ছুশ্ড়ে ফেলতে পারে ? 

হূর্ধ ডুবে গেল। সেদিনকার মতো কাজ শেষ । দলের সঙ্গে ন্দীলালও 
চ*ললে কারখানা বাড়ীর দিকে । সেখান থেকে মজুরী বুঝে নিয়ে ষে যার 
ঘরের পথ ধ”রবে। 

নন্দীলাল মজুরী নিয়ে বেরিয়ে এলো ৷ তার মন পড়ে রয়েছে হদামের 
কাছে। বেশ একটা মজাদার কাহিনী শোনবার আশায় তার মন চঞ্চল। 
অনেক কিছু নিজেই সে কল্পনা ক'রে নিয়েছে। স্দাম কিছু বলুক আর নাই 
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বনগুক, আসল ব্যাপার বুঝতে কিছু বাকী নেই তার। 

বেশ জোর পায়ে হাটছিল নন্দীলাল। হঠাৎ ঢালু ব্রাস্তার পাশে একট! 
ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো! দুনীচাদ। নন্দীলাল একটু ঘাবডে 
গেল। বোকার মতো একটু হেসে বললে, ঘরকে চ'ললে নাকি গো৷ ? 

গম্ভীর মুখে দুনীটাদ বললে, হুঁ, ঘরকে যেছি। 

নন্দীলাল একটা বিড়ি এগিয়ে দিলে । নীরবে বিড়ি টানতে টানতে 
নঙ্দগীলালের সঙ্গে হাটতে লাগলো! দুনীটাদ। কয়েক প1 এসে হঠাৎ সে 
দাড়িয়ে পড়লে । নন্দীলালও থেমে গেল ভয়ে ভয়ে । 

দুনীচাদ্দ বললে, তর আপন ঘর কুথাকে ? 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল নন্দীলাল। আম্তা আমৃতা ক'রে বললে, 
আমার ঘর বটে কোপপাড়া। ধ্লভূমগড় ছাড়লে তবে কোপপাড়ার্‌ 
টিশন আলে । 

সোদাম কুলিটো৷ তর কে হয়? 

আমার কেউ হয় নাই। গ্িধনিকে শালজংগলের কামে ছিলম। তখন 
চিনলম উয়াকে। 

ইখানকে বাবুরা আর কাম দিবে নাই। উয়াকে চলি যা*তে বুলবি। 

নন্দীলাল চালাক মানুষ । একগাল হেসে বললে, হঃ তা কাম না দিলে 
নিচ্চয় চলি যাবে বটে। 

দুনীচা্র তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকালে নন্দীলালের দ্রিকে। তারপর 
কর্কশ কণ্ঠে বললে; কথাঁটো উয়াকে জান! করাই দিবি । 

দিব। ঘাড় নেড়ে বললে নন্দীলাল। 

দুনীটাদ আর ন্লাড়ালে না । বীাদিকে একটা সরু পায়ে-চলা পথ ধরে 
চলে গেল কুঠির দিকে । দেখতে দেখতে কনক ধুতরোর ঝোপের আড়ালে 
'অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। আপনমনে একটু হেসে নন্দীলাল নিজের পথ ধরলে ॥ 

কারখানা-বাঁড়ীটা থেকে অন্তত আধমাইল পথ হাটলে তবে নন্দীলালের 
'আভ্তানা। হাটতলার কাছ ঘেঁষে বহু পুরনে! দুগতিনটে খালি ঘর পণড়ে 
ছিল অনেকদিন থেকে । নন্দীলাল দখল করেছিল তারই একটা ॥ 
সদামকেও সেখানেই এনে ভুলেছে। 

নন্দীলাল যখন পৌছলে! তখন সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত। 
দেখতে দেখতে অন্ধকার জমাট বেঁধে গেছে সিদ্ধাই পাহাড়ের বুকের ওপর । 
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ঘরের সামনেই কোমর সমান উ*চু একট! পাথরের চিবি। তার ওপর 
চুপ কারে বসে আছেসুদাম। মুল মদের গন্ধে ভুরভূর করছে বাতাস। 

নঙ্দীলাল ঘরে ঢুকে আগে রার্| চাপিয়ে দিলে । তারপর বেরিয়ে এলো 
বাইরে। ছু'টে! একটা আজে বাজে কথ! বলে চুপ ক'রে রইলো! কিছুক্ষণ। 
তারপর সুরু ক'রলে আসল কথাটা । 
* কুঠির চৌকিদার তর নাট খুব গরম হই গেল রে সোদাম। বুলছে, 
ইখানকে তর আর কাম কর! চলবে নাই। 

সুদাম এতক্ষণ একট কথাও বলেনি । নন্দীলালের কথাটা শেষ হতে 
না হ'তেই কর্কশস্বরে সে বললে, উয়ার বাপের কারবার ইটা ? করালী 
শন্দারের নাতি বটি। উসব শিয়াল-মরদ্কে ডর বামি নাই আমি। 

কথাগুলো সব জড়িয়ে জড়িয়ে গেল। নন্দীলাল বুঝলে, আজ আবু 
মাত্র! রেখে মদ খায়নি স্দাম। বুঝতে আরও সুবিধে হ'ল করালী সর্দারের 
উল্লেখে। গলায় মদ পড়লে ও লোকটার নাম অন্তত একবার সে কণ্রবেই । 

নন্দীলাল উৎসাহ পেয়ে গেল। বললে, তকে বলিহারি সোদাম ॥ 
অমন সোন্দর মেয়্যার হাতের জলটো তু রেয়াৎ করলি নাই রে! 

স্রদাম বললে, উয়ার টু'টি ছি'ড়ি নাই কেনে তাই বল্‌ নন্দ । 

নন্দীলাল আর একটু এগিয়ে বসে বললে, সা! করবি উয়াকে? 

সাঙ1 ! বিড়বিড় ক'রে উচ্চারণ করলে হ্দাম। 

আসমান-জমির তফাখ্। স্বামীর ঘর ছেড়ে মনের মানুষের ঘর করতে 
যে মেয়ে ব্যাকুল, সে-ই পারে ছুটে ম্মাসতে । সাও! বসে সেই মেয়ে । মানী 
সেমেয়ে নয়। ডাকিনীর মতে স্রদামকে ভুলিয়ে রেখে সে কুল বাচাতে 
ছুটেছিল। লোক দেখানে! ইজ্জতের ভয়ে যে মেয়ে হদামকে বিয়ে ক'হতে 
পারেনি, সে আজ আসবে সাঙা বসতে ? 

স্দামকে নীরব দেখে নন্দীলাল বললে, তর গিরামের মেয়্যা ? 

হু। গোপের ঘরকে জনম উয়ার । 

দিন্দুর-ঘযা করিস নাই কেনে? 

ন্ুধাম চুপ ক'রে রইলো! । এর জবাব দ্বিতে গেলে অনেক কথা৷ আসে ॥ 
এ কথার বাতাসে বুকের আগুন আরও দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠে । 

দখতে দাত পিষে সুদাম বললে, আর দেখা হবে জানতম নাই বে: 
তা যদি হ'ল তো! শেষ বুঝাঁপড়া৷ ই খাদানের মাটিকে বসি করি যাবো আমি ॥ 
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নন্দীলান বললো, শালা চেকিদার বুঝুক--ইবার কার চাকরি থাকে, 
জনম 
চুদ অন্ত বাঁজ নদ যন 


এক এ্রক ক'রে কয়েকট! দিন গড়িয়ে গেল । 

মুদীমকে কাজে নামাতে বাবুরা 'আপতি করেনি.। দেই থেকে 
ছুনী্াদকে দেখলেই মুচকি হাসে নন্দীলাল। মন নিয়ে কারবার সে কোনো- 
দিনকরেনি। নারীকে সে চিরকাল মেয়েছেলে বলেই জেনে এসেছে। 
মোরগ লড়াইয়ের মধ্যে ষে উৎকট আনন্দের নেশা! আছে, সেই নেশা যেন 
এখানেও । মানীকে নিয়ে দুনীটাদ' আর স্থদামের এই সম্পর্কটা তাকে 
বেশ মাতিয়ে হুলেছে। 

দাম যেখানে কাজ করে, সে জায়গাটা এড়িয়ে চলে ছুনীচাদ । 
নন্দীলাল সুদ্দামের কানের কাছে ফিস. ফিস. ক'রে বলেঃ শালা মদ 
গিল্লে তর করালী সদ্দারকে মন পড়ে! মেয়্যাটো ছিনাই লিই যান! 
চলি গিধনিকে । তবে বুঝি ছাতির জোর । 

তীত্র তাচ্ছিল্য স্থদ্দাম বলে, অমন মেয়যাকে দরকার নাই আমার । 

একগাল হেসে নন্দীলাল বললে, বাবা গো, মান হইছে বটে তরু! 

চুপ করিষা। ধমক লাগায় জুদাম। 


সেন্বিন হাটবার । 

হাট ব*সেছে ছু'পুরে । নন্দীলাল কাজ করবে কি, বার বার আকাশের 
দিকে তাকাচ্ছে । গত হাঁটে ছু'টাকার ওপর হার হয়েছে ভুয়ায়। এ 
হাঁটে টাকাটা ফুলতেই হবে । সুদীমের গেছে আরও বেশী । এ হাঁটে যদিও 
সে টাক! উত্তলের আশা তাঁর নেই তবু ছকে একবার বসতেই হবে। 

দু'জনে যখন হাটে পৌছলে! তখন ছু*টো চারটে দোকানে মশাল জলে 
গেছে। ছু'টো জুয়ার ছক পড়েছে । ছু'টোতেই ভীড়ে ঠাসাঠাসি। 

ভীড় ঠেলে ভেতট্রৈ ঢুকে গেল নর্দীলাল। পাশে পাশে স্ুদাম। 
নক্দীলাল আবার একটু মুচকি হাসলে | চোখাচোখি হ'য়েছে ছুনীাদের 
অঙ্গে । দুনীচাদ বু'দ হয়ে গেছেজুয়ায়। বাজীর পর বাজী ধরে যাচ্ছে। 
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নন্দীলালও খেলতে সরু ক'রলে ৷ 

ুদামকে তুনী্টাদ দেখতে পায়নি । কয়েক মূহুর্ত কী যেন ভেবে 
ভীড়ের, ভেতর থেকে আস্তে আন্তে বেরিয়ে এলো হ্দাম। একবার 
পেছন ফিরে তাকিয়েই হুন্হন্‌. করে পা চালিয়ে দিলে । কারখানা বাড়ীকে 
পেছনে রেখে তর্তর্‌ ক'রে নেমে এলো বিষবরণীর পাশে । বালি আর 

স্পাথরের ওপর দিয়ে এগিয়ে চললো! কুঠির দিকে । 

স্কন্ধকার তখন সবে কালে! ডান! মেলে নামতে সুর করেছে। দুর্গতন 
ঝঁণক পাহাড়ী পাখী ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল বিষবরণীর ওপর দিয়ে। 

সেই জায়গাটায় এসে কয়েকমুহুর্তের জন্তে ঘম্‌কে ঈডালে সুদাম। 
একটু দূরেই সেই পাথরখানা-যাঁর ওপর ষেদিন সে ঘটি ছু'ড়ে ফেলেছিল । 
সামনে পাড়ের গ! বেয়ে সরু রাস্তাটা উঠে গেছে কৃঠির দিকে । 

বড়ে! বড়ো পা ফেলে দেখতে দেখতে সে উঠে এলো! কুঠির একেবারে 
সামনে । 

মানী কীযেন একটা নেবার জন্তে ঘরের বাইরে এসেছিল । নিমেষের 
মধ্যে তার মুখখান। ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। সামনে দীড়িয়ে দাম । বাঘের 
মতো জলস্ত দৃষ্টি । 

সুনাম এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল । তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
শিউরে উঠলে মানী। 

ঈাতে দাত পিষে স্দদাম বললে, ভয় পেছিস,? 

কীপ! গলায় মানী বললে, নাই। 

ন্নদনাম কঠিন কঠে বলতে লাগলো, আপন জাত বাঁচালিঃ ইজ্জৎ বাচালিঃ 
সব তো বাচালি মানী। সবই যদ্দি করবি তবে আমাকে বাওরা করি তর 
কোন সাধটো মিটলো রে? কেনে আমার বিশ্বাপে ভু বিষের ছুবল দিলি? 

থরথর ক'রে কাপতে লাগলো মানীর ওঠ ছু'টি। যা সে বলতে 
চেয়েছিল তা আর বল] হ'ল না। 

সুদ্বাম বলতে লাগলো, তর লেগ! জমিন ছাড় লম, ভিটা ছাড় লম+-_- 
তার এই দাম দিলি মানী ? 

উদগত কান্নার বেগটুকু মানী এতক্ষণ সামলে রেখেছিল । আর পারলে 
লী। ঝবুঝর্‌ ক'রে জল নামলো! তার দু'চোখ বেয়ে। ধরা গলায় বললেঃ 
কেনে ছাড়লি তু? বেশ তো ছিলি ঝুমুর মেয়্যার সঙ্গে, তাকেও কেনে 
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কপাল পুড়ালি? 

বিমূচ়ের মতো তাকিয়ে রইলো ম্ুদাম। পিয়ালির খবর মানীর কাছেও 
পৌছেছে! 

এতদ্িলের জমানে! নিক্ষল অভিমান আর বিক্ষোভের বেদনা সহসা 
বন্তার জলের মতো ছু ছ ক'রে বেরিয়ে এলো! মানীর বুক থেকে। জুদাম 
কিছু বলবার 'আঙ্গেই সে আবার বলতে লাগলো, বাপ আমাকে জবরদত্ির' 
বিয়া করালো-তু লিই যাতে পারলি নাই? বুকে পাথর বাঁধি ই মরদের 
ঘর করতে লাগ লম, তাখন কুখাকে ছিলি? ঝুমুর মেয়্যা যদি তর সব হ'ল 
তবে আমার কী দাম? চলি যা সোদ্বাম, খাদান ছাড়ি তু চলি যা ।-_ 

বদি যাই তকে লিই যাবো । 

তীব্রম্বরে চেঁচিয়ে উঠলে মানী। তার কথাগুলো শোনালে এক মর্মাস্তিক 
আর্তনাদের মতো । 

কেনে যাবে। আমি? তরবঝুমুরণী তর লেগ! পাগল হই গেল জানিস 
নাই? তার কাছকে ফিরি যা সোদাম, সিটাই মান'বে তকে। 

থাম! কর্কশ চীৎকার করে উঠলে স্ুদাম। সত্ব পাহাড়ী প্রান্তরে প্রতি- 
ধবনিত হ'তে হ'তে দূরে মিলিয়ে গেল সে শবটুকু । 

খপ, ক'রে মানীর একখানা হাত ধ'রে সুদাম বললে, তকে লিই যাবো। 
সাঙা করি আবার ঘর বাধবো। আমি । 

মানী হাত ছাড়িয়ে নেবার কোনো চেষ্টা করলে না। করুণ অনুনয়ে ধরা 
গলায় বললে, চৌকিদারেয় ঘর ভাঙিস, নাই রে, বড়ো দুখ পাবে ।--তর 
পায়ে পড়ি, খাদান ছাড়ি চলি যা সোদাম। 

সদামের সমস্ত শক্তিটুকু মানী যেন নিঃশেষে হরণ ক'রে নিয়েছে। 
নিস্তেজ হাতের মূঠো থেকে মানীর হাঁতখান! ছেড়ে দিয়ে কী এক মর্মভেদী 
দৃষ্টিতে কয়েকমূহূর্তের জন্যে মেয়েটার ডাগর ডাগর চোখ ছু*টোর দিকে 
তাকিয়ে সে হঠাৎ পেছন ফিরে রওনা দিলে। 

উদ্ভ্রান্তের মতো ডেরায় ফিরে এলো হদাম। 

নন্দীলাঁল ফিরে এসে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকভাবে কথা পেড়েও স্্দামের 
কাছ থেকে কোনো কথ। বার ক*রতে পারেনি । বিরক্ত হ'য়ে শেষে হাল 
ছেড়ে দিয়ে বললে, শিয়াল মার্কা চৌকিদারকে একটা চোঁপ বসাই' দিলেই 
তো হাংগাম চুকি যায়। 
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আবার বাঙ!রোদ ছড়িয়ে হূর্য উঠলো পরদিন সকালে । কুলিকামিনেরা 
রোজকার মতো! আবার কাজে নামলে বিষবরণীর জলে । কোথাও কোনে 
অশান্তি নেই। অশাস্তি শুধু স্দামের বুকে। অশীস্তির চেয়েও বেশী। - 
"প্রতিহিংসার লকলকে আগুন জ'লে উঠেছে তার মনে। ছুনীটাদের সুখের 
ঘর ভাঙতে দেবে না ষানী। সে সুখশাস্তির পুরো দামটুকুও মিটিয়ে দিতে 
হবে স্বদামকে । মৌলবনী স্টেশনের এক প্রান্তে গ্লাড়িয়ে একদিন সুদামের 
অমংগল আশংকায় মানী যে হাত দিয়ে সুদামের মুখ চেপে টুস্থর ছড়া 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল, সেই হাতই সে পেতেছে সুদ্দামের সামনে । সুদাম 
যেন ছুনীর্চাদের সাজানো! ঘর না ভাঙে ! 

আরও কয়েকটা দিন কেটে গেল। 

নন্দীলালও আজকাল স্থদ্রামের সঙ্গে কথা বলতে ভয় পায়। স্থদাম 
সারাদিন কাজ করে। সম্ধ্যের পর এক পেট মদ গিলে ঝিম মেরে বসে 
থাকে । জুয়া খেলতেও যায় না আজকাল । 

নন্দীলাল একদিন বললে? ভু গিধনিকে ফিরি যা সোদাম। 

আদম লাল চোখে তার দ্বিকে তাকিয়ে বললে, কেনে? 

ভয় পেয়ে গেল নন্দীলাল। বললে, জমিনের কাম তর পছন্দ ছিল 
তাই বুল্লম। 

ই কামটে| অপছন্দ হয় নাই। ইখানকেই থাকবো আমি। 

নন্দীলাল চুপ ক'রে গেল। মদের ঝশাজ মাথায় আর একটু চড়লেই 
তো! কুশমণ্ডলের করালী সর্দার এসে ভর করবে। তার চেয়ে চুপ ক'রে 
থাকাই ভালো। 

ছ'তিন দিন পরের কথা। 

বিকেলে কাজ শেষ ক'রে নন্দীলাল চ'লে গেল হাটের ভেতর । স্থদাম 
এগিয়ে চললে ডেরার দিকে । একটু দূর থেকেই তার মনে হল যেন বিহার 
ঘাড়িয়ে আছে। একটু বিশ্মিত হ'য়ে আর একটু জোরে হাঁটতে লাগলো 
জদাম। তার চিনতে ভুল হয়নি। দূর থেকে সুদ্ামকে দেখেই গল। 
চড়িয়ে এক হাক দ্দিলে বিহারী । কাছে যাওয়া পর্যস্ত দ্েরীও সইলো না 
তার। একগাল হাসি নিয়ে এগিয়ে এসে একেবারে গলে পড়লে । 
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কেমন খাছিস, সোদাম? ভালো আছিস.তে! ? 

ছি খুটে। সংক্ষেপে জবাব দিলে তদাম। 

সদামঞে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে বিহারী অনর্গল ভার নিজের 
ক্ষণ ব'লে যেতে লাগলো । ভরতলালের দোকান থেকে তার চাকরি গেছে। 
ভযর়তলাল লোকটা বাইরেই মুখমিষ্টি, ভেতরে একটা আস্ত শয়তান । নইলে 
বিহারী এত মন দিয়ে খেটেও কিন! চাকরী থেকে বরখাস্ত হযে গেল? 

সদীম বললে, তা চাকরীটা তর গেল কেনে? ট্যাকা পষস৷ কিছু 
সাফাই কবছিলি? 

একগাল হেসে বিহারী বললে, তা কি আর করুলম নাই? পর্ডিত 
পালা কাজ কামটো৷ ভাল করি শিখাপড়া করালো, কিন্তক হিসাব কিতাবটো 
শিখালো নাই বে। ছু'টা চাবটা পযসা! মারলম কি শাল! ধরি ফেলে । 

হদাম হেসে ফেললে । ক্ষুৰ হযে বিহারী বললে, হাদিস কেনে ? 
উটা কি চুরি হ'ল নাকি? 

বিহারীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিযে আসছিল স্্দীম। ঘরের 
সামনে নজব পড়তে দে একেবারে হতবাক্‌ হুষে গেল। মাতামদাস 
বসে আছে। পাশে একট! ছোট বৌচকা। আুদাম বিশ্মিত হযে বললে, 
বাষেন, ভুমি ! 

তার গলার সাড়া পেষে একটু হাসি ফুটে উঠলো মাতামদাসের 
মুখে । বললে, অনেক চেষ্টা তমাব খোজ পা'লম কারিগব। অনেক 
কথা আছে তমার সঙ্গে । 

বিহারী এগিষে এসে বললে, বায়েনকে তর বাপ তাড়াই দিছে রে 
সোদ্বাম । উয়াকে তাই আমি লিই আগলম। 

সুদাম অবাক হ'ষে বললে, তাডাই দিল কেনে? ভিন বাষেন 
আনা করালো? 

শ্লান হাসি হেসে মাতামদাস বললে, বাষেনের দরকার আর নাই গে! 
কারিগর! ঝুমুর দল উঠি গেল। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড খুশি নিয়ে মাতামদ্বাসের পাশের বসে 
পড়লে স্দ্বাম। বললে পিয়ালি কি জমিন চ'ঘবে ইবার? নাকি ভিখ, 
মাগতে বেরালেো। আমার বাপ? 

মাতামদ্াস আবার একটু হাসলে । সে কিছু বলবার আগেই বিহারী 
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বল্‌লে নাচনী পাগল হই গেই'ছে. রে সোদাম! হায়, হায়। অমন ভালো! 
ঝুহুরদীটা |... . 

চমকে উঠলে দাম । পিয়ালির কথ! মানীর মুখে সেদিন শ্তনেছে। 
বিহারীর মুখেও সেই কথা! কিছু বুঝতে না পেরে সে মাতামদাসের 
উদ্দেস্তে বললে, কী হ'ল গো বায়েন? আমি তো কিছু বুঝতে পেছি নাই! 
ঞ» মাতামদাস একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, কপাল গো কারিগর, 
কপাল! মেয়্যাটে! আখন নাচেও না, গায়ও না। খালি হাসে আর 
কীর্দে। আর ভালে! হওয়ার আশ নাই! 

পিয়ালির পরিণতির কাহিনী বলতে স্থরু করলে মাতামদাস। 

১০৮০৭ কেন যে হঠাৎটাকার বদলে জমি আর ভিটেমাটির ওপর পিয়লিব 
নজর পড়েছিল তা৷ সে-ই জানতো | শর্তটা বড়ো অভিনব । ভিটেমাটি জমি 
জিরেত সব সে নিজের নামে লিখিয়ে নিতে চেয়েছিল। জটাধর যদ্দি রাজী 
হুয় তাহলে আমরণ পিয়ালি তার বাধা ঝুমুরণী হ'য়ে থাকবে-_এই ছিল তার 
শর্ত। জটাধর রাজী হ'ল। কিন্তু জটাধরের মনের কথাট৷ পিয়ালি 
ধরতে পারেনি । সুদ্রাম যেদিন কুশমগ্ুল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে 
সেদিন সকালের গাড়ীতে ঘাটশিলায় চলে গিয়েছিল পিয়ালি। 
জটাধর তো আগের দ্রিন থেকেই সেখানে ছিল। আজ নয় কাল, কাল 
নয় পরশ ক'রে কয়েকটা দিন কেটে গেল | হাতে বেশ কিছু কাচা টাকা। 
খরচের কোনে! অন্রবিধে নেই। নতুন শাড়ীও একখান! কিনে দিলে 
জটাধর ৷ গহনাও কেন! হ'ল সেই সঙ্গে। মদ তো আছেই। 

প্রায় মাসখানেক ধ'রে এখানে ওখানে ঘুরেছে জটাধর । পিয়ালিকে 
নতুন কোন্‌ ভ”াওতায় ভুলিয়ে রেখেছিল তা কেউ জানে না। তারপর 
একদ্রিন মদে বেহুশ পিয়ীলিকে কী একটা যেন সে খাইয়ে দেয়। তারই 
ছু' একদিন বাদে দু'জনে ফিরে এলো কুশমগ্ুলে। জমি জিরেত যেমন ছিল 
তেমনই র'য়ে গেল। 

একদিন যায়ঃ দু'দিন যায়। পি্ানি যখন তখন অকারণে হাসে। 
অকারণে উলটো-পালটা কথা বলে। তারপর কয়েকট! দিন যেতে না! 


যেতেই মেয়েটা একেবারে উন্মাদ পাগল হ'য়ে গেল । মাঝে মাঝে ডুকরে 
কেঁদে ওঠে । কখনে। কখনো চীৎকার ক'রে ওঠে, দোহাই তমার অধিকারী, 


উ অধুধ আমি খাবে! নাই। হাত থেক ফেলি দাও গো। তমার পায়ে পড়ি 
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'অটা ফেভি দাও ।_ 

পিয়ালির এই কথাগুলে! থেকে গায়ের লোকের মনে সন্দেহ জাগে । 
তারপর জটাধরকে ভালো রকমে ভয় দেখাতে সে সবই স্বীকার ক'রেছে। 
পিয়ালিকে সে গুণ. ক'রে বশ ক*রতে চেয়েছিল । নগদ দশ টাকা দিয়ে 
চাকুলিয়ার কোন্‌ এক রোজার কাছ থেকে একটা শিকড় এনে পিয়ালিকে 
খাওয়ায় । মেয়েটা পাগল হয়ে যাবে জানলে এ কাজ সেকি করতো? 

গায়ের লোক জটাধরকে ছাড়েনি । করালী সর্দারের ছেলে ব'লে মান্য 
করেনি । পিয়ালি যতদিন বেচে থাকবে ততদ্দিন তার থোরপোষ দিয়ে যেতে 
হবে এই শর্ত মেনে নিতে হয়েছে জটাধরকে ৷ হাঁত জোড় ক'রে কথা দিতে 
ক্য়েছে গাঁওলা-পঞ্চের সামনে দীড়িয়ে । 

বলতে বলতে বিভোর হয়ে গিয়েছিল মাতামদাস। এতক্ষণ পরে একবার 
খামলে। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, নাচন্ীর মনের কথা কেউ আগে 
জানে নাই কারিগর । তমার জমিন, তমার ভিটা, সব সে তুলি দিত তমার 
হাতে । পাগলী মেয়্যাটো মাঝে মধো কাদে আর বলে? কারিগরের সাধের 
মাটি তুমি বেচা করে নাই গে! অধিকারী ! আমার নামে কবালা করি দাও, 
তার জমিন তাকেই আমি ফিরাই দিব । 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করলে মাতামদাস। 

সবাই নীরব । চারপাশ থখমথম করতে লাগলো । 

হাটের ক্ষীণ কোলাহল ভেসে আসছে বাতাসে । মশালের আলোর 
'আভায় হাটতলাঁর অন্ধকাঁরকে কেমন যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছে। 

কয়েকটা মৃহূর্ত কেটে গেল। 

মাতামদাস থেমে থেমে বললে, কারিগর, আজ এত কটি সাল পিয়ালির 
বায়েন হই কাটালম, কিস্তক এমন কপালের ফের হবে তাতো ভাবি 
নাই গো! 

বিহারী বললে, মেয়যাটো৷ আমার থেকাও বোকা ! 

মাতামদাস শ্লীন হেসে বললে, বোকা না হলে কি আর ঝুমুর মেয় 
হম কারিগর ? উয়ার বড়ো দুখ, ছিল গো, সি সব কথা৷ তমরা জানো নাই! 

জুদাম কিছুই বললে না । অনেক পুরনো কথা এসে ভীড় করেছে তার 
নে । মৌলবনী স্টেশনে সেই প্রথম দেখার দিন থেকে চ'লে আসার 
আগের রাত পর্যস্ত। 
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বিহারী এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। পিয়ালির শেম পরিণতির কাহিনী সে 
আগেও শ্তনেছে। তবু নতুন শ্রোতার মতো সে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 
আুদ্ধামের দিকে তাকিয়ে সে বললে, তর বাঁপ একটা শয়তাঁন জানোয়ার | 
অমন ভালো! ঝুমুর মেয়্যার লাচ গান সব কিনা! খতম করি দিল ! 

স্থদ্াম বললে, মরি গেলেও তো! বন্ধ হত? 

«বিহারী চ'টে গিয়ে বললে, তর কি? সি পর্থম দিন থেকা ঝুমুরলীকে 

ভু দেখতে লার্ছিস, ৷ 

স্দাম বার্দ-প্রতিবাদ না করে ঘরে ঢুকে গেল। পিয়ালির এই মর্মান্তিক 
পরিণতির কাহিনী সে কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি । 


কদিন ধ'রে কারখানার বারুদের কাছে ঘন ঘন যাতায়াত করছিল 
ছুনীটাদ্দ। বাবুরা যতদিন তাঁর কথাঁটায় সায় না দেনঃ ততদিন তাঁর 
স্বস্তি নেই। কুলিকামিনের দলে সব ক্টা লোকই যা*হক চলনসই। 
একমাত্র বেয়াড়া মানুষ স্দাম। তাকে রাখা নিরাপদ নয়। 

প্রথম কয়েকদিন ছুনীটাদের কথায় কেউ কান দেয়নি । নামে নামে সব 
কুলি কামিনদের কে চেনে অত? অতগুলো মানুষের মধ্যে একটা লোক 
যদি কখনো কোনো অস্ত্রবিধে ঘটায় তাকে তো! এক কথাতেই বরখাস্ত 
করে দেওয়। যাবে। 

কিন্তু শেম পর্যস্ত দুনীটাদেরই জিৎ হল । সে একে সাহেবের পেয়ারের 
লোক, তায় কুলি কামিনের তদারক সে-ই করে। সতাই বদ কোনো 
অশান্তি ঘটে তখন দায়িত্ব নেবে কে? 

সেদিন হাটবার। 

দিনের শেষে মজুরী নেবার জন্যে কারখানা ঘরের সামনে এসে জমায়েৎ 
হু'চ্ছিল কুলি কামিনেরা । এক এক ক'রে মানুষগুলো! পয়সা নিচ্ছে বেরিয়ে 
আসছে। খবরদারী করছিল ছুনীটাদ। কাজের ফাকে ফাকে আড়চোখে 
তাকাচ্ছিল একটা বিশেষ জায়গ! লক্ষ্য ক'রে । সেখানে দীড়িয়ে বিহারীর 
সঙ্গে কথা বলছিল হদ্দাম। 

একটু পরেই স্ুদামের ডাক পড়লে | গলা চড়িয়ে হাক দিচ্ছে ছুনীচাদ,-- 
কু-লি-ই সোদাম সন্দার- সৌদাম সন্দা-আ-র-- 
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ডাক শুনেই জোর পায়ে এগিয়ে গেল সুদাম। দরজার পাশ থেকে এক 
'গাঁজ কোষের নিরারিরবাগস সেন তকে কী বুল্ছে ভালে করি 
নিস বৃষ 
| দুদীম কিছু বা বিরল জগ লালন ছুদীচাদের 
মুখে আবার ফুটে উঠলো সেই হাসি । বাইরে দাড়িয়ে তখনো যারা অপেক্ষা 
ক'রছে তাদের উদ্বেস্তে অকারণে চেঁচাতে লাগলো, জল্দি করো সব। গ্গক 
শুনবে তো চটপট চলি আসবে । তমাদের হিসাব কিতা হ”লে বাবুর 
হাটকে যাবে । তিয়ার হই থাকো সব-_-স্থ। | 

পাওনা পয়সার জন্যে সবাই ব্য ছিল। দুনীটাদের খবরদ্ারীতে কেউ 
একটু হাঁসলেঃ কেউ বা সত্যি সত্যিই একটু এগিয়ে এসে দাড়াতে লাগলো । 

মজুরি নিয়ে বেরিয়ে এলো সুদাম। তার থমথমে মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ নীরব হঃয়ে গেল ছুনীষটাদদ। তাড়াতাড়ি অন্তদ্িকে তাকিয়ে 
একটা বিডি ধরাবাঁর উদ্যোগ ক'রলে। 

হঠাৎ বাঘের থাবার মতো! অর্দামের হাতখান! এসে পড়লো ছুনী্টাদের 
কাধের ওপর | ছুনীাদ মনে মনে হয়তো তৈরীই ছিল । 1 ক'রে ঘুরে 
ঈাড়িয়ে হাতের লাঠিখানা শক্ত ক'রে ধ'রলে। 

স্থ্নাম ক্ষ্যাপা পশুর মতো তার হাতখান! চেপে ধ'রে দীতে দাত পিষে 
বললে, তর কারসাজি ? 

দুনী্টাদও লাঠি তুলতে যাচ্ছিল। তার আগেই হা হা ক'রে পাঁচ 
সাতজন ছুটে এসে ছাড়িয়ে দ্রিলে দু'জনকে | ছুনীাদের দিকে কটমট 
ক'রে তাকিয়ে অদ্াম বগললে, এন্র বদল! আমি লিব। 

অকথ্য ভাষায় তার উদ্দোশ্যে গালাগালি করতে লাগলো দুনীাদ । 
স্থদাম আর ফিরে তাকালে না । ভীড় ঠেলে বাইরে চলে এলো। 
নন্দীলাল আর বিহারীর হতভভ্ত মুখের দিকে ত-কিয়ে বললে, আমি 
'আর হাটকে যাব লাই, তরা যা। 

তারা কিছু বলবার আগেই হন্হন্‌ ক'রে ঘরের উদ্দেশ্টে রওনা 
হল স্মদাম। তার দেহের সমন্ত রক্ত তখন মাথায় চড়ে গেছে । চোখের 
সামনে যেন ভাসতে ভাসতে চ*লেছে ছুনীর্টাদের মুখের সেই শয়তানী 
হাসি। তারই পাশে ভেসে উঠছে মানীর সেই করুণ অন্ুনয়ের চাউনি। 
এই লোকটার ঘর যাতে না ভাঙে তারই জন্তে ব্যাকুল অনুরোধ 
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জানিয়েছে. মানী ! 

কিন্ত হুদামের 'আশা আকাজ্জার কথ! কে ভেবেছে? 

কেউ ভাবেনি । : জটাধর নিজেকে নিয়ে বাস্ত। মানী তাঁর মরদের 
জনে খ্যাকুল 1 পিয়ালি নিজের জিদের আগুনে ফেলে মুদামকে পুড়িয়ে 
ছাই করে দিতে টেয়েছিল। কেউ ভাবেনি গ্্দামের কথা । এমন কি 
সে মূক মাটি, মেও কোল থেকে নামিয়ে দিয়েছে তাকে । তবু সেই মাটির 
্বপ্র এখনো তার চোখে ! তবু মানীর সেই ভালোবাসার নেশ! এখনে! 
তার বুকে! 

হন্হন্‌ কারে হাটতে লাগলো সুদাম। 

কাল থেকে এখানে কাজ জুটবে না। বিষবরণীর কাজ তার শেষ । 
দু'মুঠো ভাতের আশায় আবার হয়তো কোথাও গিয়ে নতুন করে কুলির 
খাতায় নাম লেখাতে হবে। আগুন জ'লছে সুদামের মাথায়। বিষবরণী, 
ছেড়ে চলে যাবার আগে দুনীচাদ আর মানীর শেষ পাওন! তাঁদের বুঝিয়ে 
দিয়ে না গেলে কোথাও গিয়ে সে যে শান্তি পাবে না। 


হাট থেকে ফিরে বিহারী আর নন্দীলাল খুব খানিকটা জটল!। করলে । 
মুদাম তাদের সঙ্গে যোগ না দিয়ে বাইরে এসে চুপ ক'রে বসে ছিল। লাঠি 
ঠক ঠক করতে ক'রতে মাতামদাস বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। চাপা গলায় 
ডাকলে, কারিগর ! 

সাম একটা কথায় সাড়া দিয়ে আগের মতোই চুপ ক'রে বসে রইলো । 
মাতামদীস এসে তার পাশে বমে বললে, আখন কজি রোজগারের কী পথ 
করবে কারিগর ? 

ঠিক নাই। নিষ্পৃহ স্বরে সুদাম উত্তর দিলে । 

ছু'একবার গল! খাঁকারি দিয়ে মাতামদাস বললে, আমার কথা শুনবে 
তো বলো। 

কী কথা তমার? 

ঝুমরিয়ার পেশা লিবে ? 

ঝুমুরে আমি থুক দিই। 

মাতামদাল একটু কুন হ'ল। মিহিম্বরে বললে, তমার খালি একটাই 
কথা। পিয়ালি ছাড়া কি পরগণায় আর ঝুমুর মেয়্যা নাই? আমার সঙ্গে 
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'পুৰে চলো, তমাকে আমি ভালো নাচনীর ঝুমরিয়া করাবো। 

সদা তিক্তকণ্ঠে বললে আপন রুট-রুজির ভাবন] ভাবে| বায়েন, আমার 
'ভিন্‌পথ আছে। 

মাতামদাস চুপ ক'রে রইলে। | জটাধরের দল ভেঙে যাওয়ার পর সে 
খুব উদ্বিগ্ন মনেই মৌলবনীতে এসেছিল । পিয়ালি তাকে যেমন সঙ্গে সঙ্গে 
রেখেছে, এতখানি কে করবে? অনেক চিস্ত। মাথায় করে সে গিধরশিতে 
ফিরে যাচ্ছিল। বিহারীর কাছে সুদামের খোঁজ পেয়ে হঠাৎ আবার অনেক 
আশা নিয়ে এখানে এসেছে । অআুদামকে যদি কোনোরকমে রাজী করানো 
যায় তাহলে অন্তত একজন চেনা মানুষের ভরসায় আবার নিশ্চিন্ত পথে 
পা বাড়ানে। যাবে। 

কথাট। বলি বলি করেও বল! হয়ে ওঠেনি । হঠাৎ এরকম একট সুযোগ 
জুটে যাবে তাই বা কে ভেবেছিল? কিন্ত সুদাম বরাবর সেই একরোখা 
গে নিয়ে আজ পর্যস্ত যেমন বেঁকে বসে আছে, তাতে মাতামদাসের সব 
আশাই শেষ হ'য়ে গেল। 

কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইলো মাতামদাস। তারপর আবার একটু সাহস 
সঞ্চয় ক'রে বললে, কিন্তুক একট কিছু উপায় তো তমার চাই কারিগর ? 

গদাম বললে, কেনে ভাবো ? 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাতামদীস্‌ বগললেঃ কেনে ভাবি, তা কি আমি 
জানি! 

এমন সময় ঘর থেকে বেরিয়ে এলে বিহারী । কোনোরকম ভূমিকা! ন৷ 
করে সে বললে, সোদাম, আমার কথা শুন্। চৌকিদার তকে বরখাস্ত 
করালো! কিন! ? তর পছন্দী মেয়্যাটো উনার ঘর করছে কিনা বল্‌? 

স্থদাম চোখ তুলে তাকালে বিহারীর দিকে । 

উৎসাহ পেয়ে বিহারী বললে, মেয়াটে! ছিনাই* লিই যা । সাঙা করি 
সাজ! দরে চৌকিদারকে। 

দাতে দাত পিষে জুদাম বললে, হু“ । 

বিহারী খুশী হয়ে বললে, না পারিস তো বল্‌, পাথর ছড়ি মাথাটো অর 
চার ফাক করি দিব আমি । 

সে কথার উত্তরে একটু হেসে উঠে পড়লে হ্দাম। সে হাসির আড়ালে 
প্রতিহিংসার আগুন জলছে দাউ দাউ করে । 
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দিন তিনেক কেটেছে তারপর 

হঠাৎ সেদিন বিকেলবেলায় ছুটতে ছুটতে এলো! বিহারী । খুশিতে 
চক্চক্‌ করছে তার মুখ । সদ্ামকে কাছে ডেকে নিয়ে বিহারী তীব্র উত্তেজনার 
সঙ্গে বললে, চৌকিদ্রারের বউটোর সণ্দ আমার দিখা হ'ল রে সোদাম! 

ঞঞমুহূর্তের মধ্যে উৎকর্ণ হয়ে উঠলে সুদাম। বিহারী বললে, তর কথ! 

স্তধালো আমাকে । আমি বল্লম? তু চলি যাবি। 

সুদীম উন্মুখ আগ্রহে বললে? মানী কিছু বললে! নাই রে? 

নাই রে। হতাশভাবে উত্তর দিলে বিহারী। তারপর মুচকি হেসে 
বললে, মেয়যাটো বেটার ম! হবে দেখিস.। 

একটা চাবুকের ঘ! যেন এসে পড়লো সদমের মুখে । বিবর্ণ মুখে বিহারী 
দিকে তাকিয়ে সে বললে? হ'ক। 

বিহারী ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। দু'পা এগিয়ে হঠাৎ এক লাফে পিছিয়ে 
এসে বললে, আসল কথাটো! ভূলি যেছিলম রে সোদাম। চৌকিদারকে 
বাবুর! টিশনকে লিই গেল তাখন। ফিরতে সি অনেক রাত হবে বটে। 

রুদ্ধশ্বাস চেপে সোদীম বল্লেঃ কেনে ? 

রাতের পার্থেল গাড়ীকে মাল তুলতে গেল। চৌকিদারও যাবে নাই, 
বাবুরাও ছাড়বে নাই ? হি-হি।__ 

বিষবরণীর উপত্যকা যেন ভূমিকম্পের দোলায় দুলতে লাগলো সুদামের্‌ 
চোখের সামনে । 

স্বযোগ এসেছে আজ! 


রাতের অন্ধকার নেমে এলো সিন্ধাই পাহাড়ে । শো “শী ক'রে বসকে 
চলেছে রাতের বাতাস। মদের ঘোরে বেহ'শ হ'য়ে পড়ে আছে বিহারী 
আর নন্দীলাল। মাতামদ্াসও ঘুমিয়ে পড়েছে । যেচে তাদের সবাইকে 
আজ আক মদ খাইয়েছে সুদাম। নিজে খায়নি । 

কাছেই কোথায় একটা পাখী কর্কশ চীৎকার করে উঠলে1। অন্ধকার ঘরে 
চমকে উঠলো স্থদীম। হাতড়ে হাতড়ে নিজের কম্বল গামছা আর জামাট! 
সে আগেই গুছিয়ে রেখেছিল । ঘরের কোণে একট! জায়গায় লুকানো ছিল 
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মানীর সেই ঝুমুকোটা। সেটাও তুলে নিলে। নন্দীলালের ছোরাখানা 
হাতে তুলেও রেখে দিলে । মাঁনীর নরম গলাটার পক্ষে তার নির্ম্ বলিষ্ঠ! 
হাত দু'খানাই যথেষ্ট । 

শেষবারের মতো! এতরদিনকার সহচরদের দিকে একবার তাকিয়ে নিলে 
সুদাম। তারপর বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে । 

কালো অন্ধকারে মিশে হন্হন্‌.করে উচু নীচু পথে কুঠির দ্বিকে শ্রুছট 
চললে হুদ্বাম। বিষবরণীর জল পেরিয়ে উঠতে লাগলো সেই খাড়াই পথ 
ধরে। এই পথ দিয়েই জলের ঘটি নিয়ে সেদিন নেমে এসেছিল মানী ! 

স্তকনো৷ পাতায় পাতায় পায়ের চাপে মচমচ. শব্ধ হচ্ছে । তাও খেয়াল 
নেই সুদামের। উন্মাদের মতো! কুঠির বারান্দায় উঠে গিয়ে দরজায় ধাক্কা 
দিলে। | 
দ্ড়াদম্‌ ক'রে দরজা খুলে গেল । 

সামনে সুদামের ওই মুতি দেখেই সহসা আতকে উঠে অস্ফুট চীৎকার 
করে উঠলে মানী। একোন্‌ স্রদাম ! 

কাধের ৰোচকা মাটিতে ফেলে দিয়ে ঝুমকোটা বার করে ঘরে ঢুকে 
মানীর মুখোমুখী দাড়িয়ে জুদাম বললে, চিনতে পারিস ? 

নীরবে ঘাড় নেডে কাপতে কাপতে মাটিতে শুয়ে পড়লে মানী। 
তার সমস্ত দেহ তখন এক অপহ্য বেদনার ভারে কুঁকড়ে যাচ্ছে। 
চোখ ছু'টো৷ অসহায় এক বিহংগীর মতো একটু আশ্রয় খু'জছে। হাতের 
সমন্তড আঙলগুলে! দিয়ে মাটী আকড়ে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে সে 
চীৎকার করে উঠলে? বাইরে যা সোদাম। কে তকে আসতে বুল্ছে? 

কিছু ছঁশ নেই স্থ্দামের। উদ্মাদের মতো মানীর কীধ ছু'টে! ধ'রে 
ঝশাকুনি দিতে যাচ্ছিল। প্রাণপণ শক্তি দিয়ে স্থদামের হাত ছু'খান! ঠেলে 
দিয়ে ক্ষীণ ভ€সনার স্বরে মানী বললে, হায়া নাই তর! কিছু বুঝিস নাই? 
দেখতে পেছিস, নাই আমার অবস্থা? যা-_ 

হতচকিত হ'য়ে মানীকে ছেড়ে দিলে হুদাম। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার দিকে 
একবার তাকিয়ে মেঝের ওপর শুয়ে পড়লে মানী। গলার শিরাগুলো ফুলে 
ফুলে উঠেছে। বুকের কাপড় লুটিয়ে প'ড়েছে মাটিতে । স্তন্তরসে ক্ষীত 
স্বনযুগগল অনাবৃত হায়ে গেছে। সে খেয়ালও নেই। স্ততীব্র বেঘনার 
অংকেত দিয়ে তার সম্ভান পৃথিবীর মাটিতে নেমে আঁসবার খবর পাঠিয়েছে। 
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বিহ্বলের' মতো! কয়েকমূছূর্ত তাকিয়ে রইলো সুদাম। পরক্ষণেই হাটু 
মুড়ে ব'সে লযত্বে মানীর বুকের আচলট! তুলে দিয়ে বললে, আমি বাইরে 
থাকলম, দরকার পড়লে ডাকিস, ৷ 

বাইরে এসে দরজার কপাট টেনে দিলে শ্রদাম। ঘরের ভেতর থেকে 
মানীর একটানা যন্ত্রনাকাতর ধ্বনি ভেসে আলছে।-".... 

মুহূর্তের পর মুহূর্ত কেটে যেচত লাগলো । 

অস্থির উত্তেজনায় পায়চারি ক্রতে লাগলো! স্ুদাম। বাইরে নিবিড় 
অন্ধকারে কেঁদজগংলের ভেতর টিপটিপ, ক'রে জ্র'নছে কতকগুলো 
জোনাকির আলো! । 

দু্তিনটে বিড়ি শেষ হ'য়ে গেল । 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই। হঠাৎ ঘব্রের ভেতর থেকে ভেলে 
এলো সগ্ভোজাত শিশুর কান্না । 

পাগলের মতো! দরজ! খুলে ঘরে ঢুকে গেল স্দাম। অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলো মানীর মুখের দিকে । সমস্ত বেদনার শেষে এক অবশ 
ভংগীতে মাটিতে শুয়ে আছে মানী। বুকের কাছে একটা তামাটে রঙের 
জ্যান্ত ছোট্র পুতুল। 

অত ক্লান্তির মধ্যেও স্দামের মুখের দিকে তাকিয়ে স্লান একটু হাসি ছুটে 
উঠলো মানীর ওষ্ঠে। ক্ষীণ নিবি স্বরে ব'ললে, মেয়্যা হ'ল রে সোদাম! 

মুদাম বিষূটের মতে! ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো মানীর দিকে। 

এই সেই মানী! রকন ডুংরির ওপর বনভুলসীর ঝোপের পাশে বসে 
যাকে নিয়ে বিহ্বল আবেশে সে অফুরস্ত স্বপ্ন রচনা ক'রেছিল !"""""" 

হঠাৎ চমক ভাঙলো স্থদীমের। শীতে ঠক্ঠকৃ ক'রে কাপছে মানী। 
অসাড়ের মতো প'ড়ে আছে শিশুটা । তামাটে পুতুলটার গায়ে কিছু ঢাকা 
না দিলে ওটা যে মরে যাবে! 

দ্রুত হাতে নিজের পুষ্টুলিটা খুলে কম্বলখাঁন! নিয়ে এগিয়ে গেল সে। 
সযত্কে দু'জনের গায়ের ওপর কম্থলখানা৷ চাপা দিয়ে বললে। মেয়্যাকে ভালো 
করি জড়াই রাখ রে মানী ! 

মানীকে অনুরোধ কারেও নিজে কিন্তু নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে না। 
আরও ভালোভাবে সম্তো্জাত শিশুটাকে কম্বলে মূড়ে দিয়ে এক প্রসঙ্গ হালি 
নিয়ে তাকালে মানীর দিকে । 
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' কতজতার হাসি ফুটে উঠলো মানীর পার ওষ্ঠে। 

বিষ ঘেন গোলমাল হয়ে গেছে। অবাক হয়ে গুদাম দেখতে লাগলে! 
সানীর মুখখানা । 

ঝুমফৌটা তখনো দরজার কাছেই পড়ে ছিল। সেটাকে কুড়িয়ে এনে 
মানীর অধশ হাতের পাতায় রেখে গাচদ্বরে বললে, আমি তো নতুন কর 
তকে আর পরাতে লারলম রে ! তর মেয়্যা ডাগর হলে ইটা তাকে পরাস। 

ষানীর চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো দু'ফোটা জল । স্তিমিতত্ববে 
প্রশ্ন করলে, ছু চলি যাবি সোদাম ? 

ই, যাবো । 

কুশমণ্ডলকে ? 

নাই। 

তর জমিনটুকুও বাচাবি নাই? 

একটা! দীর্ঘশ্বীস ফেলে স্থদ্রাম বললে, জমিনকে আর আমার কী হবে রে! 
মাটি আর ভূমজকে চায় নাঃ উয়ার বড়ো মান। তরই পারা মান উয়ারও ! 

মানীর অবশ চোখের পাতায় ক্লান্তির তন্দ্রা নেমে আসছে। তবু কী এক 
দুঃসহ অনুভূতির আবেগে সে প্রাণভ*রে দ্রেখতে লাগলো সুদামকে । চোখের 
জল আর বাধা মানে না। 

স্বদ্বামও* চোখ ফিরিষে নিতে পারলে ন1। 

২২০, কত স্বতিঃ কত আনন্দ বেদনার টুকরো মৃহ্র্গুলি এক এক ক'রে 
এসে ভীড় করছে মনের ভেতর। মাটিও রইলো না মানীও রইলো না। 
কুশমগ্ডলের প্রান্তরে এতদিন ধ'রে নুর্য যেমন উঠেছে, তেমনি উঠবে। 
আকাশ জুড়ে বর্ধার কালে! মেঘ বছরে বছরে যেমন উড়ে আসতো! তেমনিই 
'আসবে। মাঠে মাঠে পাকা ধানের শীষ বাতাসে লুটোপুটি খাবে । সবই 
থাকবে আগের মতো । থাকবে না শুধু সুদাম। কে মনে রাখবে? 
তার কথা। 

তবু সুখে থাকুক সবাই । সুখে থাকুক মানী আর ছুনীটাদ ।-*-*-আর 
সেই পাগল ঝুমুর মেয়েটাও যেন কোনোদিন একটু শাস্তি পায় ।:.-*** 

, মানীর স্লস্ত চোখের দিকে তাকিয়ে দাম বললে, নিন ঘা মানী । 

মানী ঝর়শস্বরে বললে, পারিস, তো আপন ভিটাকে ফিরি যাস, 

সোদাম ! | 
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কী একটা জবাব দিতে গিয়েও সুদাম থেমে গেল । হঠাৎ উতৎকর্ণ কয়ে 
কয়েকমুহূর্ত কী যেন শুনতে লাগলে! । 

মোটর গাড়ী শখ এগিয়ে আলছে। বর ফিরে সছে সন থেকে 
দুনীটাদও নিশ্চই ফিরে আসছে সেই সঙ্গে ! ৃ 

দ্রেহাতে গামছা আর জামার ছোট পূটনিটা হেবে নিযে সুহাম বলে, 
তর মরদ আসছে মানী, আমি যাই। 

মানী কোনো কথা বলতে পারলে না। হুহু করে জল নেমে এলো! তার 
দু'চোখ বেয়ে । 

আন্তে দরজার কপাট ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালে হ্দাম। শাল 
জংগলের ফাক দিয়ে ছুটে এগিয়ে আসছে গাড়ীর তীব্র আলো। নিবিড় 
অন্ধকারের দরিগন্তব্যাপী ওড়নায় ঝলমল করছে অসংখ্য তারার চুমকি । 

কুঠির বারান্দা থেকে নীচে নেমে এলো সুদাম। পু'টলিটা তুলে নিলে 
লাঠির ডগায়। বোঝা অনেক হাল্কা হয়ে গেছে। অনেক বোবা! হয়তো 
হাঁল্‌্ক! ক'রে রেখে গেল আজ মানীর কাছে। 

আস্তে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল তার নিকষ কালো দেহটা । 

রাতের প্রহরী অগণ্য তারকা। সাক্ষী শুধু সেই রাতের প্রহরীদল। 
শুধু তারাই জানে কুশমগ্ডলের করালী সর্দারের নাতি স্ুদাম সর্দার কোথায় 
গেল ! 
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